madaglor

ENTRE ESPAÇO

2011-04-02T16:41:00.000-07:00

SE EU PUDESSE SER CRIANÇA OUTRA VEZ

2010-09-07T13:16:00.000-07:00

SE EU PUDESSE SER CRIANÇA OUTRA VEZ
O que será que faria?
Mudaria o que já fui
Ou simplesmente viveria?

Viveria pés descalços
E os vestidos de chita
Mamãe com seus abraços
Achando-me tão bonita?

Viveria com o riso
Entre flores e capim
Ao escutar o guizo
Da ovelha atrás de mim?

Viveria correndo
Olhando para a lagoa
A meus pais bendizendo
Por uma vida tão boa?

Viveria com a fome
Vendo a panela vazia
Escrevendo meu nome
Na poeira da pia?

Não quero mudar um traço
De tudo o que então vivi.
Passado ao presente enlaço
E agradeço por estar aqui.

PIADA DA MADALENA

2010-09-07T13:14:00.000-07:00

PIADA DA MADALENA:

Minha filha, com três anos e meio, estava com a mão na orelha.
Perguntei:
- Tua orelha está coçando, Madalena?
Respondeu-me:
- Não. Eu é que tô coçando, ca minha mão, ó.
E mostrou a mão.

FORA DO CASULO

2010-07-03T12:16:00.001-07:00

Hoje, sábado, decidi ficar em casa, sem colocar os pés fora do portão, sem tirar o pijama. Coisa boa. Há quanto tempo não me dava a este luxo. Choveu a noite toda e continuou pelo dia. Mais um motivo para me enfurnar. Mas não parei. Tinha tanta coisa. Fiz almoço, cuidei das meninas, Li e-mails, respondi, encaminhei, fiz pesquisa sobre convocatórias de arte postal. Deitei e tirei uma soneca, enquanto as meninas viam um desenho. Li algumas páginas de um romance.

Ia neste ritmo quando meu filho ligou e pediu para levar as meninas a um aniversário. Era somente levar. Depois ele as traria. Disse sim. Tudo bem. Precisei tirar o pijama, mas tudo bem. A chuva havia passado, não baixara a temperatura, o dia lindo.

Costumo, logo ao levantar, chegar à porta dos fundos, abrir os braços e dizer: bom dia, dia! Faço isto com sol, chuva, calor, frio, vento. O dia sempre está lindo. É assim que meu coração sente. Acostumei-me a serená-lo. É tão bom. Pouca coisa me atucana, tira-me da casinha. Penso que o pássaro azul da felicidade anda solto. Que assim também as pessoas sentem. Claro que não sou cega, não deixo de perceber as amarguras do mundo, o lado triste, os conflitos, os crimes e tantas outras coisas.

Voltando ao pedido, embelezei as meninas e fomos. Era perto, nem precisaria entrar na festa. Por isto, estacionei no portão, atrás de um carro, retirei as meninas do veículo e fui me aproximando da entrada. Um homem veio em minha direção. Achei gentil vir receber os convidados. Sorrindo, continuei. Foi aí que aconteceu. O sujeito vinha com a chave do carro na mão e foi me agredindo, verbalmente, embora, pelas palavras e pela proximidade, tenha temido que partisse para agressão física, tal a fúria. Que tirasse o carro dali, pois estava trancando o dele, que tiraria o dele para que eu pudesse ocupar a vaga.

No início, como já disse, pensei que se tratava de uma pessoa gentil, fui dizendo, mantendo o sorriso: calma, já estou saindo, calma. E ele com a chave em riste, insistia, até, finalmente, entender que não iria atrapalhá-lo. Ainda acrescentei: calma, jamais faria uma coisa desta com o senhor.

E saí.

Fiquei decepcionada. Primeiro por que era jovem e eu de cabelos brancos; segundo por que era homem e eu mulher. Pensei que ainda existisse cavalheirismo. Depois, ponderei que não cumprimentou o dia, quando acordou; que deve ter reclamado muito por ter chovido logo no dia da festa do neto (nem sei se era parente do aniversariante); que já era próximo fim do mês e seu salário, do mês anterior, devia estar no fim; que teria brigado com a mulher, por insistir em colocar a leg tão apertada, depois de ter pintado o cabelo num tom avermelhado; ou, quem sabe, o Viagra não funcionou.

Enfim...

PASSADO

2010-06-03T17:21:00.001-07:00

Naquele dia, estava especialmente feliz. Se me perguntassem, não saberia dizer o motivo. Mas era uma alegria gostosa. Andava pela rua com sorriso. Quando alguém me olhava, devia achar interessante, uma pessoa andar sorrindo, solitária pelas ruas. Mas não me importava. Meus sentimentos estavam agradáveis. Uma paz interior tomava conta de mim.
Assim como o sol brilhando, meu sol interior também brilhava. Há muito que não conseguia estar assim: em paz. Algo explodia em felicidade dentro de mim.
Caminhando distraída, não vi o passado se aproximando. Fui surpreendida com a sua voz:
— Por favor! Desculpe-me, mas a senhora me lembra uma pessoa que conheci, há anos.
Senti um choque. O passado ali, grisalho e interrogativo. Bem na minha frente. Levei tantos anos para esquecer, para apagá-lo da minha vida. E ele ali. Vivo e gritante, na imagem de um homem bonito, impecavelmente trajado. Respondi apressadamente:
— O senhor está enganado. Tenho certeza de que jamais o vi.
Falei e fui me afastando rapidamente. Nem olhei para trás para ver o rumo que tomava. Meu corpo tremia. O sol que brilhava no meu interior, foi coberto por grossas nuvens. A tristeza retirou o sorriso dos meus lábios. Caminhava como uma autônoma. Quando me dei conta, tinha errado o caminho. Entrei numa casa de chá.
— A senhora está se sentindo bem? — perguntou-me a garçonete.
Levei um tempo para responder. Parecia que não era comigo. Não via ninguém. Nada existia, só a dor batendo à porta. E eu que pensei que ela havia saído para sempre da minha vida. Bastou um simples encontro para desmoronar o que havia construído para enterrar as lembranças. A garçonete voltou a falar:
— Desculpe-me. Mas posso ser-lhe útil em alguma coisa?
Olhei para ela. Pelo menos, agora já a estava vendo e ouvindo.
— Ah! Sim. Por favor, sirva-me um chá.
Enquanto sorvia o chá quente, que parecia queimar-me, imagens foram desfilando.
— Mãe, mãe, estou apaixonada. Ele é lindo! Disse que quer casar comigo.
Mamãe olhou-me com espanto. Não sabia o que dizer e o que fazer, segurando-se para não gargalhar. Controlando-se, disse:
— Querida, senta-te aqui no meu colo. Conta direitinho isto. Como é que iniciou esse namoro?
— Mãe, ele é lindo! Foi hoje que nós começamos a namorar.
— É mesmo?! E ele já te pediu em casamento? Não estão muito rápidos?
— Não, mãe. Nós não vamos casar já. Tenho que crescer mais um pouquinho. Mas ele já é bem grande. Acho que tem oito anos.
— Tudo isto? Não é muito mais velhos do que tu? Por que não namoras alguém da tua turma?
— Ah, mãe, na minha turma não tem ninguém bonito.
— De qualquer modo, sinto que deves ir com calma. Não partir já para o casamento. Vocês ainda têm de estudar muito.
E estudamos, estudamos. Até terminar o ensino médio, ficamos no mesmo colégio.
Todos nos conheciam e sabiam do nosso namoro. Quando realizei a festa dos meus quinze anos, foi oficializado. Gostavam de Reinaldo. Era como um membro da nossa família. Como era filha única, meus pais viam nele um segundo filho. Tratavam-no com o carinho.
— Amábile, meus pais resolveram mudar para outra cidade, porque papai foi transferido.
— Querido, e nós, como é que ficamos?
— Nós? Nada vai mudar. Apenas não nos veremos todos os dias, como até aqui.
— Apenas? Dizes, apenas? E isto não te incomoda?
— Claro, amor, vou sentir saudade. Mas prometo que virei aos fins-de-semana.
Foi uma nova fase na nossa vida. Reinaldo, assim, tão distante. Eu sentia saudade. Já estava acostumada com a presença dele; fazia parte da minha vida. Amava-o tanto; sofria com sua ausência.
Reinaldo queria terminar a faculdade para depois casar. Nossos pais também pensavam assim, pois precisavam de mais tempo para construírem e organizarem o nosso futuro lar.
Quando Reinaldo morava perto, era como se já fôssemos casados, pois estávamos sempre juntos. Mas com a mudança, comecei a pensar em apressarmos o casamento. Propus:
— Querido, será que não poderíamos antecipar o casamento?
— O que aconteceu? Estás grávida?!
Soltei gargalhadas por ver a cara de espanto que fazia.
— Não. Não é o caso. É que fico aqui sozinha. Sinto a tua falta. Quero ficar perto de ti.
— Meu amor! Querida! Também sinto tua ausência. Mas meu amor aumenta ainda mais quando estou distante de ti. — disse-me tomando-me em seus braços.
Ele era minha vida. Meu único amor. Passei os anos com um único amor: Reinaldo. Não me podia imaginar sem ele. Era meu mundo, meu tudo.
Comecei a sofrer ainda mais, porque meu noivo andava ocupado com a faculdade, com os estudos e com os estágios; por vezes não vindo à minha casa. Meus pais não gostavam que eu fosse visitá-lo sozinha e nem sempre podiam me acompanhar.
Assim, fiquei fins-de-semana sem vê-lo. Sofria tanto. Quando vinha, voltava a insistir:
— Quando é que vamos nos casar?
Então, cobria-me de beijos, fazendo os mesmos carinhos que me deixavam feliz.
Reinaldo terminou os estudos. Compareci à formatura, juntamente com meus pais. Foi uma festa bonita.
Como nada mais impedisse nosso casamento, no mesmo dia da formatura foi marcada a data.
Tudo foi preparado para o grande dia. Queria que fossem momentos inesquecíveis.
Meus pais procuraram satisfazer o menor dos meus desejos. Por isto, a Igreja Matriz estava engalanada para a grande cerimônia. A sociedade local convidada, pois papai era político conhecido, além de ser um dos mais bem sucedidos empresários da cidade.
Meu vestido era uma obra de arte, confeccionado por costureiro francês. Sentia-me uma princesa dos contos de fadas, quando, em passos cadenciados, sob o som da marcha nupcial, cantada por famoso cantor lírico, entrava na igreja, nos braços do meu pai.
A igreja lotada. A televisão transmitindo.
Papai passou-me para os braços de Reinaldo, dizendo:
— Este é o meu tesouro. Por favor, faça-a feliz.
Reinaldo sorriu, sem dizer nada.
Postamo-nos na frente do altar. O padre iniciou a cerimônia. Havia silêncio geral. Eu emocionada. Lembrava do dia em que conheci Reinaldo e por ele me apaixonei com a força dos meus quatro anos. Agora, nossas vidas iriam se unir para sempre, com as bênçãos de amigos, de pais e de Deus.
— Meus amigos! Se houver algo que impeça este casamento, falem agora...
Olhei para o padre. Ele olhava fixamente para o corredor da igreja. Seus olhos demonstravam surpresa. Suspense. Eu não compreendia o que estava acontecendo. Por que o padre não continuava? Claro que ninguém iria impedir o nosso casamento. Então, por que insistia em esperar.
— Padre, ele já é casado. Eu sou a sua esposa.
A voz era um sussurro. Mal se ouvia. Chegou próximo do padre. Em seus braços, trazia uma criança.
— Este é nosso filho e estou grávida. Sinto muito. Não queria interromper o casamento. Mas não tenho outra saída.
Olhou em meus olhos:
— Perdoa-me!
Saí em desabalada carreira, vem ver ou ouvir qualquer coisa.
Somente dois meses depois, acordei. Olhei ao redor. Estava em um hospital. Não sabia quem era, onde estava, se tinha um nome ou uma família.
Mamãe passou as mãos sobre meus cabelos. Lágrimas desciam de seus olhos. Mas eu não sabia quem era e o que significavam as lágrimas e o carinho.
— Bem vinda, querida! Estava te esperando. Dormistes um sono profundo.
Fiquei olhando-a. Nada tinha para dizer ou perguntar. Tudo era um branco na minha vida. Não sabia nem se podia falar. Olhava para a senhora, sem qualquer sentimento.
Minha mãe chamou o médico. Falaram sem parar. Diziam só coisas que eu não entendia. Parece que a minha presença ali os deixava feliz.
Foram chegando outras pessoas. Tratavam-me com carinho, com palavras suaves, demonstrando amor.
Quando papai me viu, não se conteve. Soluços sacudiam seu corpo. Mamãe saiu do quarto, para não o encabular, naquele momento de fragilidade.
Mas eu continuava sem falar, sem entender nada, sem conhecer ninguém. Até fiquei emocionada de ver o homem chorando e molhando meu rosto com beijos.
Passei tempo na situação. Aos poucos, comecei a falar e a reconhecer as pessoas.
Saí do hospital. Mas, em casa, era acompanhada por uma enfermeira, que tentava me reeducar, ensinando-me as coisas mais simples, como se eu fosse um bebê. Foram anos de re-aprendizado.
Minha vida ia sendo resgatada. Lembranças foram voltando, com cuidado. Ia tomando consciência de mim, da minha vida. Mas não falavam em Reinaldo e não me lembrava de nada. Era como se nunca tivesse existido.
Um dia, quando já me sentia forte, fiz com que mamãe contasse o que acontecera. Relutou. Mas, após ouvir a opinião do médico, foi-me reavivando as lembranças. Aconteceu como um clic. O sofrimento foi intenso. Os médicos temeram por uma nova crise. Mas não ocorreu. A dor dilacerava meu coração, mas reagia.
De qualquer modo, a jovem sonhadora que era havia morrido na igreja. O que restava era um farrapo de gente.
Fui vivendo assim. Ou melhor, nem vivia. Apenas vegetava. Meus pais faziam de tudo para a minha recuperação. Célebres especialistas foram consultados. Mas quem pode recuperar um coração dilacerado?
Tornara-me pessoa inútil, uma morta-viva.
Somente o tempo foi aplacando a dor. Fui recuperando os espaços perdidos. Jamais vi Reinaldo ou tive notícia. Todos tinham o cuidado de não tocar no seu nome, nem dizer palavra que pudesse lembrá-lo.
Deixando a dor sedimentada no fundo, como se não existisse, passei a viver uma vida normal. Normal — é preciso que diga — para as condições de vida que passei a levar. Nada tinha mais brilho. Não me empolgava. Não tive outro namorado. Não trabalhei. Não fiz nada.
Somente anos depois, nesta existência sem graça, fui saindo da indiferença, buscando relacionar-me, fazer amizades, ser útil.
Busquei na espiritualidade a força necessária. Só então, compreendi o sentido real da existência. Assim, fui elaborando novos conceitos, amando o que tinha, mesmo que do meu jeito.
Hoje, sentia-me especialmente feliz, de sentimentos renovados, pois tinha encontrado um novo caminho de amor e bondade numa pessoa especial que surgiu na minha vida.
Por isto, caminhava pela rua, feliz, num sentimento que me era inexplicável, quando deparei no Reinaldo.
Terminei o meu chá. A realidade me aguardava. O passado estava morto. Morto e bem enterrado. Reinaldo, só agora compreendo, foi utilizado para mudar o rumo da vida para uma existência cheia de fé e amor, de gratidão por existir.
Se o choque de tê-lo encontrado desorganizou-me por instantes, servia para meu despertar, pois constatei que o sentimento de ódio que estava nutrindo se apagara. Com certeza, fora utilizado como um instrumento para a minha libertação.

AMOQUE

2010-06-03T15:43:00.000-07:00

Sentada no gabinete de trabalho, olhava as pilhas de processos à frente, sem ver nada, pensamento distante, perdida num passado longínquo. Girou a cadeira. Ficou de frente para a janela, de onde podia descortinar a floresta que se perdia na linha do horizonte. O prédio do Foro fora recentemente construído, no alto da colina, onde se localizava a cidade, ficando a parte de trás voltada para floresta, de onde vinha ar puro e saudável que a beneficiava, quando o cansaço da labuta diária era intenso.
— Amoque vai chover... —murmurou.
Começou a rir. Uma doutora não pode falar assim. Se alguém me ouve...
O pensamento voltou-se para a terra natal. Percorreu a lagoa, com a água cristalina, onde a poluição ainda não havia chegado. Foi passando pelas trilhas, pois não havia qualquer lugar que se pudesse chamar de rua, já que por lá os únicos carros que passavam eram os puxados por junta de bois.
“Amoque vai chover”. Olhou para o céu e viu nuvens escuras que se erguiam no horizonte. Lembrou da expressão usada pelo pai. Dizia as palavras de forma cantada, suavemente, como um embalo, uma canção de ninar. Era como se estivesse novamente ouvindo-o.
Somente anos depois é que procurara no dicionário a palavra “amoque” e descobriu que não existia. No entanto, nunca deixara de entendê-lo.
— Amoque este menino está com fome, dizia, olhando para o pequeno filho, sentado no chão.
Hoje, no silencioso gabinete, lembrava que aprendera tantas palavras na vida, mas aquela, e da forma que era pronunciada, deixara marca em seu coração.
Onde será que o pai encontrara? Será que a inventara ou ouvira de alguém?
Palavras. Quantas proferira no dia anterior e quantas ouvira? Palavras suaves, acalentadores, frias, confortantes; grosseiras, cortantes como a mais afiada lâmina. Palavras usadas num jogo onde uma vida dependia, onde a liberdade de um homem seria decidida.
O julgamento começara cedo, mas o Tribunal do Júri já estava lotado. Fora um dia desgastante. Embora a prova cristalina, a defesa usara de artimanhas capazes de confundir os jurados. Por isto, seu esforço teve de ser maior, para obter a condenação.
O réu era um homem rude, agricultor de um município próximo. Alto, corpulento, acostumado às lides do campo desde jovem. Tinha quatro filhas e um filho. Costumava bater na mulher, provocando-lhe ferimentos que, muitas vezes, a faziam parar no hospital. Mas, devido às ameaças, jamais revelava o que realmente acontecera. Submissa, lavava-lhe os pés, quando chegava do trabalho, servia-lhe as refeições e colocava-se à disposição para satisfazer-lhe os caprichos amorosos.
Estranhava o comportamento com as meninas. Não querendo ver, pensava que era pai carinhoso, que amava demais as filhas. Assim, fechava os olhos. À medida que as filhas iam crescendo, ia ficando livre dos abusos sexuais do marido. Sabia por que, mas se recusava a enfrentar a realidade. Abusava das meninas desde bebês.
Um dia, quando uma delas estava com cinco anos, veio se queixar. Ficou furiosa, dizendo que aquilo não era coisa de inventar sobre o pai. A criança fugiu, chorando.
Ficou angustiada. Precisava dar um basta na situação. Mas tinha medo. Não suportava mais as surras que levava. Porém, a filhinha estava sofrendo. E foi a única que tivera coragem de se queixar. E o que fizera? Que tipo de mãe era? Resolveu. Mesmo com as ameaças, iria enfrentá-lo, para salvar as crianças.
Como resultado, foi parar, mais uma vez, no hospital. Assim, não se atrevia mais a abrir a boca.
Um dia, chegou embriagado. Sob ameaça de uma faca, reuniu as filhas no quarto, junto com a mulher. Foi usando uma por uma, na frente das demais. Fechara a porta do quarto e a janela. Os gritos e as choradeiras ficavam abafados. Cada vez que a mulher tentava intervir, ameaçava matá-la e às meninas. Por último, pegou a filha de cinco meses, que brincava no berço, com as perninhas roliças agitando no ar. A criança morreu na hora.
Só assim, o caso foi parar na polícia, resultando no júri.
O pensamento voltou-se para a infância, para o tranquilo lar, no alto da colina, de onde podia contemplar a lagoa.
Voltou a lembrar-se do pai. Era homem tímido, falava mansamente, ficava envergonhado quando era apresentado para alguém, baixando os olhos, como a pedir desculpa.
Mãos grosseiras, cheias de calos, obtidos no manejo do cabo da enxada. Andava descalço, pisando firme no solo que dava o sustento aos filhos. Dava-lhes segurança, amor e carinho. Amparava-os. Olhos verdes, corpo grande, parecia uma criança, quando sentava no chão, no terreiro da casa, para brincar com os filhos, com brinquedos que preparava com os sabugos de milho.
— Amoque estás distraída hoje, dizia, tirando-a dos devaneios de criança sonhadora.
Voltou-se para o interior do gabinete. Parecia que a voz do pai ainda a acalentava, fazia-a voltar à realidade, ainda hoje, decorridos tantos anos.
— Amoque esqueci um pouco destas pilhas de processos que me esperam — murmurou.
O pouco que os pensamentos vagaram pela terra natal, pelo lar, fora o suficiente para restaurar-lhe as energias, necessárias para dar-lhe o alento que precisava.
Abriu o primeiro processo.

A VIDA É BELA

2010-05-25T13:49:00.000-07:00

Do espaço celeste descem fagulhas de luz que se materializam na terra. Tomam formas diferentes: animais, plantas, flores, rios, pedras, objetos, gente...
Acontece que alguns não têm olhos de ver, coração de sentir, sentimento de amar. Uns reclamam porque este ano não conseguiram trocar o carro pelo zero da propaganda, outros porque faltou o alimento para o filho.
Temos ideias diferentes sobre a maneira de interpretar o que é bom, o que é ruim. Reclamamos se faz sol, se chove, se frio, se calor. É assim.
Lucila nasceu de mãe presidiária. Desta maneira, condenada a viver atrás das grades, mesmo sem ter cometido crime algum. Tinha, portanto, do que reclamar. Nos primeiros oito meses, viveu prisioneira. Para completar, nasceu com paralisia cerebral. Mas não reclamou. Sorria. Olhos castanhos escuros cheios de luz.
Ganhou outra mãe, irmãs que eram de verdade, uma tia, irmão de coração, casa bonita, tratamento carinhoso e medidas para curar as dores do coração e amenizar os defeitos físicos.
O dia em que deixou o presídio, os braços da mãe, e passou para outros, chorou. E muito. Tinha apenas oito meses e sabia da vida, do que era e do que seria. Estava registrado em sua alma, que era velha, sofrida.
Foi vencendo os tropeços. Caiu bastante. A perna esquerda, teimosa, não queria sustentá-la em pé. Rolou pelo chão por bom tempo. Nem engatinhar conseguia. Porém mantinha o sorriso, a esperança e a coragem. Uma guerreira.
Finalmente, pôs-se de pé, caminhou. Só risos. Agora, ainda que com vacilos, corre brinca, fala, canta.
Lembram daquelas fagulhas de luz que se materializaram? Pois é. Lucila é uma delas. É luz por dentro e por fora. Hoje, aproximou-se da mãe, a do coração, e, do alto da sabedoria dos seus três anos, bradou:
— A vida é bela!
A mãe pensou não ter entendido.
— Repete. O que disseste, filhinha?
— A vida é bela!
A mãe olhou-a, admirada, com sorriso e lágrimas. Num abraço apertado, entre beijos, concordou e concluiu:
— Tens razão. Realmente, a vida é bela, muito bela.

EX-MÃE

2010-05-16T09:42:00.001-07:00

A vida vai nos ensinando passo a passo. E o bom é que nunca deixamos de aprender. Acho isto gratificante.
Aprendendo o ABC, juntando as sílabas depois as palavras, vamos construindo textos. Um amigo me dizia que, primeiro, temos de “acolherar” as letras. É isto mesmo. E vale para as demais aprendizagens. Vamos somando um mais um, depois dois mais dois. Sem o que não saberemos somar milhões.
Assim, aprendi o que é ex-ficante, ex-namorado, ex-noivo, ex-marido, ex-sogra, ex-amigo, ex-sócio e daí por diante.
Hoje, marquei um encontro com uma amiga virtual. Iniciamos numa “teclagem” que nos deu a entender que tínhamos muito em comum. Então, surgiu a curiosidade. Foi bom. Um aprendizado. Conversamos um pouquinho de cada coisa, aprofundando confissões, à medida que a afinidade ia se estendo. De agora em diante, seremos amigas virtuais e reais.
Retornado a meu lar. Peguei um potinho com pinhão cozido, sentei-me na cama, liguei o rádio na Liberdade e, enquanto escutava a música, revia o encontro e mastigava.
Foi então que ouvi: “ex-mãe precisou fazer a criança trocada dormir”. O assunto era do meu conhecimento. As crianças foram trocadas na maternidade e, durante mais de um ano, criadas por outras pessoas. Devido à suspeita de traição por parte do marido, já que o filho não se parecia com pai nem mãe, foi feito o exame de DNA, confirmando que a criança realmente, não era filho. A partir disto, iniciou-se a investigação e encontraram o menino com outro casal.
Após os trâmites legais, cada um voltou a seus pais.
Deixando de lado, o conflito emocional que envolve as seis pessoas, que não me cabe analisar, fico com a estranheza do termo: ex-mãe.
Mais uma coisa que aprendi, com conteúdo de sofrimento, descuido, irresponsabilidade e muita emoção.

LINHAS

2010-04-20T14:38:00.000-07:00

Olho a palma da mão
Com os riscos que são tantos
E fico admirando
Não sem algum espanto.
Nela traços bem marcados
Indicam tempo, dor, alegria
E uma paz entrevejo
Nessas emaranhadas linhas.
Ali estão grafadas
Serenidade, amor,
Um pouco de ironia
E pitadas de humor

NUM OUTRO NÍVEL

2010-04-20T14:07:00.000-07:00

Há dias que Aninha ia diariamente para o castelo de pedras. Saía do colégio, almoçava e ia para lá. Sentia-se bem. Levava livros e cadernos para estudar.
Ultimamente, andava gostando de desenhar. Então, aproveitava o tempo de sobra, após os estudos, para dedicar-se aos desenhos.
Hoje, no entanto, não trouxe o material escolar. Vinha com um propósito: fazer mais uma incursão pelas pedras.
— Sei que algo especial me espera. Sinto. Vou andar por lugares onde nunca estive – murmurava.
Na mochila, lanche e lanterna.
Os pais tinham preocupação com as aventuras nas pedras, mas sabiam o que realmente ela encontrava lá. Pensavam que somente ficava a observar.
A mãe fazia pergunta, Aninha respondia:
— Gosto de ficar por lá, porque tenho a impressão de que algo de misterioso existe.
— Sabes que ficamos preocupados quando te isolas. Toma cuidado, querida, — disse Alice — beijando-a e acariciando-lhe os cabelos.
Agora, caminhava na escuridão. A lanterna servia para orientá-la na direção a seguir, embora não soubesse para onde ia.
Quanto tempo caminhou, não tinha idéia. Era como se estivesse entrado num túnel sem fim.
— Aninha, cria juízo! Não será melhor voltar, enquanto ainda sabes o caminho de volta? – balbuciava.
— Não. Não volto. Quero saber o que existe por lá. Se é que existe alguma coisa.
Para afastar o suspense que se criara, começou a cantarolar.
Quando já começava a ficar assustada, com medo de não encontrar o caminho de retorno, percebeu que a claridade fazia com que já pudesse ver, mesmo sem a ajuda da lanterna. Terminava a escuridão. Mas nada estranho havia à frente. Árvores, campos, relva, flores, rios, pássaros. Caminhava examinando tudo. Na sombra de uma árvore, parou para fazer lanche e tomar água.
Refeita, reiniciou a caminhada.
— Interessante. Neste local parece que existe algo diferente, mas não sei definir. As árvores são mais vivas, alegres, o ar é puro, como se a poluição aqui não existisse.
Voltou-se. Um senhor, vestido de branco, cabelos grisalhos e um sorriso encantador, a olhava.
— Desculpe-me. Falava sozinha, porque pensei que não tivesse ninguém por aqui. Meu nome á Aninha. E o senhor, como se chama?
— Fabiano. Por aqui quase não passa ninguém. Mas como gosto de caminhar, às vezes venho por estes lados. Faz tempo que a senhorita chegou?
— Não. Só parei para fazer lanche e tomar água.
— Então, ainda não chegou à recepção?
— Não. Entrei na caverna de pedras e, depois de percorrer um túnel de escuridão que parecia não ter mais fim, cheguei até aqui.
— Humm! Escuta, querida, pelo menos já te deste conta de que morreste?
— Morri? Que brincadeira é essa? Quem é o senhor?
— Por favor, não te assuste. Tua reação é comum. A maioria reage assim. Podes me contar o que aconteceu?
Sentaram-se sobre a grama. Aninha relatou os fatos desde a vida com os pais, até o momento que entrou no castelo de pedras e chegou àquele local.
Quando terminou, Fabiano, coçou a cabeça, ficando pensativo por alguns instantes. Aninha o observava, em silêncio.
— Aqui, Aninha, só se encontram as pessoas que na Terra dizem que morreram. Esta é a nossa morada em um dos níveis espirituais da Criação.
Arregalou os olhos.
— Quer dizer que o senhor está morto? É um fantasma?
— Não, querida, não. Não estou morto, como bem podes ver. Toca-me, — disse, segurando a mão de Aninha, que não reagiu.
— Não estou entendo nada. O senhor disse que para cá só vêm as pessoas que morreram. E diz que não está morto. Como pode ser?
— Fica tranquila. Vou te explicar. Já leste alguma coisa na Bíblia?
— Já. Minha mãe lia para mim, quando eu era pequena. Eu achava um livro interessante, com histórias bonitas. Depois que cresci, às vezes leio.
— Então. Lá está escrito, nas palavras de Jesus: na casa de meu Pai existem muitas moradas. Referia-se aos níveis espirituais. Quando saímos do mundo da matéria, somos encaminhados para um desses níveis. Neles é que realizamos o nosso treinamento. Cada um tem uma função, uma atividade a realizar.
— Faz tempo que o senhor veio?
— Aqui, a contagem do tempo é diferente. Mas, digamos que já faz um bocado.
— Como é que posso ver o senhor, conversar e até lhe tocar?
— Isto não posso explicar. Também não consigo entender. É como se tivesses conseguido transpor uma barreira que separa os níveis. Deves ser uma menina especial certeza.
— Poderia dizer-me mais alguma coisa sobre esses níveis que o senhor fala?
— Claro. Como já concluí, és especial. Posso contar-te. Mas somente até onde imagino que possas entender. Nem todas as pessoas podem ouvir a verdade.
— Para começar, diga-me: quando a pessoa sai da Terra, isto é, quando morre, vem direto para cá?
— Não. Aqui é um nível mais elevado. Cada pessoa tem de realizar o treinamento de desapego, de acordo com a elevação espiritual.
— O que significa treinamento de desapego? Será que posso saber?
— Quando saímos da Terra, deixamos bens, coisas que gostamos, pessoas que amamos: filhos, pais, irmãos, esposa, amigos, enfim, tudo o que temos. Quando chegamos aqui, é difícil nos desligarmos disto. Ainda mais que os que lá ficaram não nos deixam em paz. Vivem chorando a nossa partida, pensando em nós, nos chamando. Tudo isto nos atrapalha. Então, levamos tempo para nos convencermos que a verdadeira vida é aqui. Só quando adquirimos esta certeza é que nos desapegamos.
— O senhor já fez esse treinamento?
— Já. Aqui, só estão os que já não sentem mais apego pelo mundo da matéria.
— Eu poderia conhecer mais pessoas, ver como vivem aqui?
— Claro, querida, vamos caminhar um pouco. Vou te mostrar coisas e pessoas, para que tenhas uma ideia do que é a vida aqui.
Andavam lentamente, falando. Aninha fazia uma pergunta atrás da outra. Encontraram um grupo realizando atividades diversas.
— Por que estão trabalhando?
— Nossa comunidade é laboriosa. Cada um tem uma função. Mas o importante é que trabalhamos com amor, tendo a compreensão do por quê.
— Aquela senhora está comendo. Todos comem, aqui?
— Não necessariamente. Temos os tipos de alimentos necessários, mas não sentimos fome. Só quando nos bate a saudade de comida.
— As pessoas são felizes?
— Muito, Aninha. Mas é uma felicidade diferente. Nada que envolva o material. Aqui a compreensão de felicidade não é a mesma da Terra. Nossa vida tem outro sentido.
— Posso falar com as pessoas?
— Pode. Como me vês e ouves, também podes contatar com os demais.
Na companhia de Fabiano, Aninha andava de um lugar para outro, fazendo perguntas. Para algumas, não davam resposta. Em determinado momento, foi alertada de que já estava na hora de voltar.
— Como faço para retornar para o meu mundo?
— Sei como te conduzir. Vamos retornar até o lugar onde nos encontramos.
— Por favor, senhor Fabiano, responda só mais uma coisa: o senhor já me conhecia?
— Por que perguntas?
— Pelo que entendi, aqui existe afinidade entre todos. Se cheguei até aqui e encontrei o senhor, deve haver algo mais, que minha compreensão não alcança.
— Realmente, Aninha, és uma menina diferente. E inteligente. Já nos conhecemos, sim, querida. Já compartilhamos uma vida na Terra juntos, onde vivemos um grande amor. Isto é uma coisa que não vou te explicar. Mas saiba que já em mais de uma oportunidade trilhamos o mesmo caminho e que ainda nos encontraremos algumas vezes na vida da matéria. Mas, agora, é preciso que retornes, por favor.
Fabiano olhou para Aninha com lágrimas.
— O senhor está chorando?
— Não querida, não estou. É apenas um resquício de apego que me levou a recordar algo especial das nossas vidas. Digamos: um pouco de saudade. Agora, segue por aquele caminho.
Aninha saiu, também emocionada, ainda que não entendesse. Voltou-se, para ver Fabiano mais uma vez. Ele acenava. Deu mais um passo.
Estava na frente do castelo de pedras

AS AVENTURAS DA ANINHA

2010-04-16T13:36:00.000-07:00

Nasceu numa manhã de primavera. O perfume das flores, as folhas das árvores balançando levemente com a brisa, o céu azul brilhante e o sol cobrindo com raios dourados, festejavam a chegada. A natureza esperando-a.
Desde a concepção, sentira o laço de amor que a unia à mãe. Ainda que fosse apenas uma minúscula semente de vida, vibrava com o afago acolhedor que lhe era dirigido.
A partir de então, mantinha diálogo constante com ela. Comunicação perfeita. Admirava-se de a mãe ouvir tão bem o que com ela falava. Assim, ouvia com carinho e atenção o que lhe dizia. Mãe sonhadora vivia contando-lhe estorinhas maravilhosas.
O corpo desenvolvia-se normalmente, sentindo o progresso, orgulhando-se ao descobrir as peripécias que podia realizar no conforto do ventre.
Quando o pai chegava, ficava mais feliz ainda, sentindo o carinho que lhe dispensavam. Mas com o pai era diferente. Falava como se não estivesse acreditando na sua existência. Era irreal para ele. Nestes momentos, transmitia um sentimento de insegurança, que logo era sanado pela intervenção da mãe. Então, ele a afagava, acariciando o ventre arredondado da esposa.
Falavam do dia em que estivesse entre eles e faziam planos.
Quando chegou o momento de nascer, ficou insegura, mas não vacilou, querendo ver os pais. Ao primeiro impulso da mãe, projetou-se. Levou um choque. Viu-se em mãos estranhas. Outras vozes. Não ouvia os pais.
Foram momentos de angústia, mas que, felizmente, passaram rápido. Logo sentiu o afago das mãos de mãe e as lágrimas dela. Viu seu rosto sorridente, os olhos rasos de lágrimas. Queria ver o pai. Ele virou-a, beijando-a, deixando-lhe o rosto molhado de lágrimas, felizes.
Não queria mais sair de perto deles, mas foi retirada dos braços da mãe. Não gostou, mas aceitou sem reclamar, sabendo que não poderia ser por muito tempo. Logo a mãe a teria de volta.
Realmente, depois de banhada, vestida e enfeitada, voltou para perto dela. Olhava-a com carinho. Sua mãe era linda! Mais do que imaginava quando apenas ouvia-lhe a voz.
Logo reiniciaram o diálogo que mantinham antes de ela nascer. A voz da mãe a embalava. Dormia tranquila e quando acordava retomavam a conversa.
Tudo correra normalmente, dentro do clima de harmonia, crescendo saudável, inteligente e sonhadora. A imaginação fértil.
Moravam em uma casa cercada por jardim, com canteiros cuidadosamente plantados. Mais afastado, havia a floresta, com árvores lindas, algumas floridas. Lá existiam umas pedras, amontoadas uma sobre as outras, parecendo um castelo. Era seu recanto preferido. Para lá fugia, quando queria sonhar sem que ninguém a interrompesse. Para Aninha, era o desligamento da realidade. Recolhia-se, vivendo aventuras longe de tudo e de todos.
As perguntas eram tantas! Mas não encontrava resposta. Quem as colocara ali? Há quanto tempo? Será que tinham vida? Cresciam? Alguém já parara para admirá-las? Tantas e tantas interrogações.
A primeira vez que se deparou com o recanto, que encontrara as pedras, fora uma aventura.
Contava três anos de idade, quando sumiu. Alice e Jorge deixavam que brincasse solta pelo espaço que cercava a casa. Inicialmente, perambulava só pelo jardim, apenas contornando a residência. Não arriscava a se afastar mais. A liberdade ia somente aonde pudesse ouvir a voz dos pais. Bastava chamá-la e prontamente aparecia. A voz dos genitores era a segurança.
Mas, quando completou três anos, no dia da festa, foi-se afastando devagarinho, olhando para as pessoas que circulavam. Ninguém a observava. Conversavam animadamente, sem olhá-la. Queria fugir da algazarra. Só isto.
Recebiam visitas, mas não tanta gente, como hoje. Não conseguia pensar, no meio deles. Era abraçada, beijada por pessoas que nunca tinha visto. Não estava gostando nada. Então, foi-se afastando.
Quando passou pelo último grupo sem ser notada, cantou vitória. Saiu olhando para trás, para ver se não estava sendo seguida. Nada. Já não ouvia vozes. A algazarra ficara distante. O coraçãozinho batia forte, encantada com a aventura. Agora, caminhava mais rápido, em busca de alguma coisa, mesmo não sabendo o quê.
Já caminhara bastante. Sentia-se cansada. O lindo vestido rasgado das vezes que engalhara em paus e espinhos. Então, encontrou as pedras enormes. Achou estranho, porque nunca tinha visto coisa tão linda assim, tão diferente. Uma das pedras, colocada aos pés das demais, parecia uma poltrona, esperando-a. Sentou-se. Olhou o vestido.
— O que dirá mamãe? Meu vestido rasgado! Meus sapatos sujos!
Tentou ajeitar o laço dos cabelos. Tentativa inútil.
Ficou examinando o local. Olhava com interesse, mas sentia-se tão cansada, que não tinha vontade de levantar de onde sentara. Aos poucos, o sono foi tomando conta. Suavemente, deitou a cabecinha sobre a pedra e adormeceu.
O pânico instalou-se no lar dos Siqueira. Não sabiam há quanto tempo Aninha desaparecera. Como a criança andasse de mão em mão, com os convidados fazendo festinhas para ela, colocando-a no colo, caminhando com ela, entregando-lhe presentes, ninguém se preocupara. Quando começou a procurar Aninha, Alice pensou que estivesse com o pai. Levou um tempo para achar Jorge, que estava conversando com um grupo de amigos, sentados sob uma paineira, onde fora colocada mesa ao redor.
— Jorge, onde está Aninha? — perguntou, acariciando o marido pelas costas.
— Querida, faz tempo que não a vejo. Deve estar com os convidados, — respondeu, segurando-lhe as mãos, colocadas sobre os ombros.
Alice saiu à procura da menina.
— Você viu Aninha?
— Não. – respondiam.
Foi repetindo a pergunta e ouvindo a mesma resposta. Alertou e começaram a procurar.
Jorge a amparava, tentando acalmá-la, embora estivesse também assustado. Procuraram dentro da casa e nos lugares onde a menina pudesse estar. Nada. Espalharam-se pelo jardim. Nada. Começaram a gritar, dirigindo-se para os lados.
— Aninha, Aninhaaaaa... aparece. Onde estás?
Silêncio. Voltavam a se reuniam no local combinado. Ninguém a encontrara. Retomavam a busca.
Onde estaria Aninha? O desespero tomava conta.
Alice e Jorge seguiram por uma trilha. Adiante, encontram um pedaço da renda do vestido de Aninha. Respiram aliviados. Passara por ali. Apressaram o passo, gritando o nome da filha. Encontraram uma das flores que lhe enfeitava os cabelos. Estavam na pista certa.
De repente, a visão maravilhosa: Aninha!
Dormia sobre uma pedra. Alice ia gritar, quando Jorge tampou-lhe a boca.
— Querida, cuidado! Não vamos assustá-la. Olha o estado em que se encontra. Esfarrapada, disse Jorge, baixinho.
Alice não se conteve. Sofregamente, segurou a filha nos braços e apertou-a carinhosamente, cobrindo-a de beijos.
— Querida, querida, meu anjinho, o que aconteceu? — perguntava em lágrimas.
Aninha dormia, tranquilamente, mesmo com Alice revirando-a, para ver se não estava machucada.
A partir daquele dia, sempre que queria ir até as pedras, pedia para os pais e estes a acompanhavam.
Os anos foram passando. Aninha ia sistematicamente para o refúgio, como batizara o local. Agora, já tinha autorização para ir sozinha.
Criança amada e mimada, tinha o que queria. Os pais a tratavam como a uma princesinha, satisfazendo o menor dos desejos.
Aninha era grata a eles. Amava-os tanto! Mas gostava de sonhar. E seu lugar preferido era o castelo de pedras, pois achava que ali havia mistério do passado, que não conseguia descobrir. Perambulava pelos espaços entre as pedras, procurando descobrir algo que antes não observara. Ali, deixava a imaginação à solta. Lembrava-se das estórias de fadas e bruxas, reis e rainhas que a mãe contava.

O JÚRI

2010-03-20T16:58:00.000-07:00

O salão de festas do melhor clube da cidade cheio de gente. Curiosos para assistirem ao julgamento. No lugar mais alto, onde era o palco, autoridades: o juiz, o promotor de justiça, o assistente da acusação, o advogado de defesa e o escrevente. Um pouco mais abaixo, do lado direito, sete jurados: três mulheres e quatro homens. No centro, a figura principal: o acusado. Sentado, com um policial de cada lado, cabeça baixa, parecia alheio ao que se passava. Quando ouviu seu nome, despertou. Levantou-se e aproximou-se do juiz, para ser interrogado.
Fez-se silêncio no Tribunal do Júri. Os assistentes pareciam nem respirar, vendo o criminoso, que se tornara famoso: três mortes de uma só vez.
Em frente ao Juiz, de pé, com as pernas tremendo, preparou-se para as perguntas. Juntou as mãos, tentando segurá-las, para que não vissem o quanto tremiam. Vestia um casaco de couro, velho, esfarelando. As botas sofriam do mesmo mal. A calça surrada. Um remendo nos joelhos tentava disfarçar o rasgão. Rosto marcado pelo sol, coberto de rugas, parecendo um mapa de registro de sofrimentos. Mãos calejadas que nem os dias que ficara recolhido no presídio mudara o aspecto. Baixo, com calvície acentuada, orlada por cabelos grisalhos.
— Diga seu nome — ordenou o Juiz.
— Antero dos Santos e Silva — murmurou.
— Não ouvi. Diga bem alto o seu nome, para que todos possam ouvi-lo.
"Como se já não me conhecessem, já não soubessem tão bem o meu nome, que já rolou de boca em boca".
Limpando a garganta, repetiu o nome de forma a ser ouvido.
Ia respondendo, já mais calmo, conseguindo articular as palavras, de modo que o Juiz não precisou mais adverti-lo.
Lida a acusação, o Juiz perguntou se era verdadeira a imputação que lhe era feita.
— Sim.
Respondeu sem vacilar.
Terminado o interrogatório, voltou para o lugar, no meio dos dois policiais. Largou-se na cadeira, parecendo que o corpo ia desmontar, tão grande a tremedeira. Discretamente, um policial tocou-lhe o braço e murmurou ao ouvido:
— Calma, Baixinho.
Ficou grato ao policial, que procurava dar-lhe alento. Mas como manter-se calmo, sabendo o que teria de passar, tudo o que o esperava naquele júri?
Prestou atenção na testemunha.
— Sim, doutor Juiz, vi tudo. De repente, o Baixinho chegou e começou a atirar para todos os lados.
Era verdade. Tudo o que diziam era verdade. Mas a maneira como diziam é que o deixava magoado. Ninguém via seu sofrimento. Ninguém tinha pena dele. Só queriam acusá-lo. É certo que nada, nada mesmo, justificava-lhe o ato. Mas estava feito. Precisavam fazê-lo sofrer ainda mais? Já não chega o remorso?
— Com a palavra a Acusação — diz o Juiz.
Olhou para o jovem Promotor de Justiça. Alto, cabelos castanhos bem penteados, vestindo terno de cor cinza, de bom alfaiate, gravata de seda pura e um alfinete de ouro enfeitando a lapela; sapatos novos, brilhando. Era uma bela imagem de homem, bem sucedido na vida. Mas tão duro, que suas palavras produziam cortes, faziam sangrar. Lentamente, foi-se desligando. Não queria ouvir que o acusador falava. A vida passou a desenrolar à sua frente.

Quando se deu conta da existência, encontrava-se num internato. Gostava de tudo, nada reclamava, era apático e sem iniciativa. Dora era a pessoa que mais lhe dava atenção e carinho.
— Baixinho, vem cá. Senta aqui, no meu colo. Quero contar-te uma historinha.
Ia para o colo e escutava. Nunca se queixava, nem pedia nada. Mas, aos poucos, foi-se dando conta de que sua vida era diferente. Quando chegava alguma criança nova no internato, contava histórias que nunca tinha ouvido: pai, mãe, irmãos, família, lar.
Um dia, perguntou à Dora:
— Por que não tenho pai, mãe e irmãos, igual ao Carlos?
Dora ficou embaraçada, pegada de surpresa. Baixinho era dócil, desligado. Nunca fazia pergunta. Somente aceitava o que lhe era concedido. Sabia tudo da vida da criança. Mas como contar a verdade?
De uma fuga do presídio, o pai estuprara uma jovem prostituta, que se recusara a servi-lo. A jovem fora tão maltratada, que correra risco de vida, ficando internada, vários dias, no hospital. Quando teve alta, fugiu da cidade onde morava, continuando a vida de prostituição com ódio dos homens. Mas precisava trabalhar. Quando percebeu a gravidez, já era tarde para interrompê-la, embora tenha usado os métodos que lhe ensinaram. Ao dar à luz, fugiu do hospital, sem mesmo ver o filho. O bebê foi oferecido, mas ninguém o quis. Então, foi levado para o internato. Ali, Dora o recebera, dispensando-lhe carinho, tentando compensar a ausência de uma família. Até então, tinha conseguido. O menino era feliz, à sua maneira. Mas agora vinham as perguntas.
— Querido, teus pais foram para o céu. Só tens a mim, que te amo.
Isto foi o suficiente. Não houve mais perguntas.
A vida era uma rotina. Não tinha entusiasmo por nada, não ria, não cantava, não corria como os demais meninos do internato. Tinha dificuldade no aprendizado, repetindo as séries.
Um dia, Dora chegou-se para ele com reserva, para dizer-lhe alguma coisa.
— Baixinho... és o melhor menino do mundo... és o meu filhinho... Sentiu um alerta. Nunca vira sua Dora daquele jeito. Alguma coisa séria estava acontecendo. Segurando as mãos de Dora, implorou:
— Por favor, Dora! Fala logo! O que está acontecendo?
— Vão te levar... sabes que podes me visitar sempre que quiseres...
— Como me levar? Pra onde?
— A diretora entrou em contato com uma família. Aceitaram ficar contigo, para ajudar no trabalho do campo.
Não reclamou. Lamentava sair de perto de Dora. Só isto.
Desde que chegou à casa da família Passos, o sofrimento iniciou. Teve dificuldade de adaptação. Não falava com ninguém. Apenas respondia o que lhe era perguntado, com monossílabos. Realizava o trabalho, conforme lhe ordenavam. Acordava cedo. Ia trabalhar. Voltava à noite. Dormia. Nada acontecia de diferente. Aos poucos, foi aprendendo a conviver com os demais, em harmonia, frequentando as festividades do local, indo à igreja, às corridas, às marcações de gado.
Quando começou a sair sozinho, sentiu-se perdido. Não sabia o que fazer. Através de um colega de trabalho, conheceu Ivete, jovem prostituta, por quem se interessou. Começaram a fazer gozações.
— Qual é, Baixinho? Estás apaixonado? Cuidado com a Ivete, é esperta.
Não respondia. Ivete era linda moça, que se vestia espalhafatosamente, para chamar a atenção dos homens. Mas, talvez por piedade, por vê-lo apaixonado, resolveu aceitá-lo. Foi desagradável. Embora a experiência de Ivete, não conseguiu manter relações sexuais, pois se lembrava da mãe, que, segundo Dora contara, era prostituta e fora estuprada por um presidiário. Procurava tratar Ivete com carinho e respeito, mas ela dava gargalhadas na cara dele.
Recolheu-se mais ainda. Não levantava a cabeça para olhar as mulheres, sempre com medo de ouvir as mesmas gargalhadas de deboche.
Quando a carne reclamava, utilizava-se de algum animal da estrebaria.
Um dia, quando caminhava sozinho pelo milharal, foi abordado por três homens, altos, fortes, fazendo com que se sentisse ainda mais baixo. Nunca os tinha visto. Inicialmente, um deles lhe pediu fogo. Respondeu que não fumava. Deram gargalhadas.
— O que mais não fazes, boneca?
— Será que não queres dar uma festinha pra nós?
Ficou em silêncio. Os homens começaram a empurrá-lo. Tentava fugir, mas eram mais rápidos. As gargalhadas eram tantas, que queria tampar os ouvidos. Mas precisava defender-se. Lutava como podia, mas os brutamontes não lhe davam condições. O mais alto deu-lhe uma rasteira. Caiu. Jogaram-se em cima dele. Com uma faca, um deles foi-lhe rasgando a roupa, enquanto os outros o imobilizavam.
Quando acordou, abriu os olhos lentamente. Viu o céu coberto de estrelas, ouviu os grilos cantando no milharal. Nu, com o corpo dolorido das sevícias e maus tratos que lhe infligiram, nem tinha forças para se levantar.
O ódio intenso. Foi convivendo com ele, planejando a vingança, saboreando-a com requintes de perversidade, o que o ajudava a viver.
Passado alguns anos, ocorreu uma festa, com a marcação de gado na fazenda. Como já estava acostumado a participar de tal evento, ficou na expectativa. Havia gente por todo lado. Das fazendas vizinhas e das mais distantes chegavam pessoas. Havia churrasco e bebida à vontade. Todos alegres, principalmente pela bebida.
Dirigia-se para um grupo próximo, onde tinham dificuldade de agarrar um touro, quando ouviu as gargalhadas. Sentiu um arrepio. O coração a bater descompassadamente. Nem que vivesse cem anos esqueceria aquelas gargalhadas.
Com as pernas trêmulas, foi-se aproximando. Os três homens gargalhavam, gargalhavam, gargalhavam, juntos à corda que prendia o animal. A reação foi imediata: sacou do revólver e atirou, em leque, acertando mortalmente os três, que caíram sem um ai, em cima do animal.

— Por isto, senhores jurados, peço a condenação do acusado, para que esta sociedade fique livre de tão perigosa criatura, que ceifa vidas sem piedade.
Despertou com os gritos do Promotor de Justiça. Acabara a acusação, sem que tivesse ouvido sequer uma palavra.
O que sabia o jovem da vida? Por certo nascera em berço de ouro, tivera pai, mãe, uma família. Ama e é amado. Como pode julgar seu ato, acusá-lo?
Eram quatro horas da manhã, quando o Juiz leu a sentença:
— ... isto posto, condenando-o a quarenta e cinco anos de prisão.

SENHOR PRESIDENTE

2010-03-20T14:02:00.000-07:00

Pela manhã, saí para adquirir um casacão, que se fazia necessário para minha viagem ao Japão. Estacionei o carro na primeira vaga que encontrei e fui à loja, onde dias antes havia visto o que precisava.
Após a compra, ia em direção ao local onde deixara o carro, quando uma cena chamou-me a atenção: sob a marquise da loja, três mendigos se reuniam, com objetos sujos ao redor. Automaticamente, meus olhos se fixaram nos de um deles. Levei um susto.
— Senhor presidente! — exclamei baixinho, afastando-me rapidamente do local, com o coração em sobressalto.
Jamais esqueceria aqueles olhos. Eram de um negror acinzentado, duros, lâminas aço.
Já no carro, voltando para casa, meus pensamentos começaram a visualizar um passado não muito distante, que se projetava em minha tela mental.
Há dois anos que prestava serviços na Silvanus & Cia. Ltda., graças à ajuda de uma senhora na casa de quem antes havia trabalhado como empregada doméstica. Durante os dois anos, raras vezes tinha visto o presidente da companhia. Sequer sabia o nome, pois apenas se referiam a ele como o “senhor presidente”.
Histórias eram contadas sobre ele. Nascera numa família rica, pois a Silvanus era grande empresa, com sucesso no mercado há gerações.
O “senhor presidente” fora um menino travesso, que vivia dando dores de cabeça aos pais, desde o início da escolaridade. Rico, muitas das coisas que fazia eram toleradas, no colégio. Mesmo assim, teve de trocar, pois a situação ficava tão difícil que a direção chamava o pai, para solicitar que o retirasse.
Quando jovem, foi estudar na Inglaterra, pois da família Silvanus ainda existiam parentes lá. Suspiraram aliviados, mesmo sabendo que lá iria fazer confusões. Apesar de tudo, conseguiu completar a faculdade, voltando com o diploma de engenheiro.
A vida do pai tornou-se um inferno, com o retorno. Já com idade, não suportava mais os desgostos causados pelo filho. Um dia, encontraram-no morto no quarto, baleado com quatro tiros. As suspeitas recaíram sobre o filho. Afirmavam que havia tirado a vida do pai, para assumir o lugar de presidente da Silvanus. Mas nada ficou apurado.
Passado meses, a mãe foi encontrada morta, com ataque cardíaco.
Ao assumir a presidência, houve agitação, por temerem pela sorte da Silvanus.
Certo dia, quando encontrou com um amigo de infância, este brincou:
— Posso te chamar de Júnior, como sempre, não?
E obteve como resposta:
— Quando a sós, sim. Porém, quando estivermos perto de outras pessoas, por favor, chame-me de “senhor presidente”.
O fato foi comentado. A partir de então, chamavam-no de senhor presidente.
Encerrava meu trabalho, quando o chefe do escritório me chamou.
— Clara, a Alzira vai sair de férias. A partir de amanhã, deverás fazer um treinamento para atenderes o senhor presidente.
— Eu?! Não posso.Tenho medo dele.
Mas precisava do emprego.
No dia seguinte, na hora marcada, encontrava-me com Alzira, para receber as orientações.
— A primeira coisa a fazer é um uniforme. O senhor presidente não admite que se chegue ao seu gabinete sem estarmos devidamente uniformizadas. É zangado. Precisas cuidar para não fazer nada errado, porque se isto acontecer a culpa também será minha, por não te ter treinado direito. Veja bem a responsabilidade.
Com medo, as palavras de Alzira terminaram por me deixar em pânico. Conhecia bem a má fama do patrão.
Minha função seria organizar e manter limpo o gabinete e servir o que pedisse. Nunca tinha entrado no local. Fiquei extasiada quando Alzira me conduziu. Era algo que não tinha visto. O último andar era ocupado por ele. Quando o pai morrera, mandou reservar um elevador. Não admitia que ninguém o usasse. O piso era de mármore branco e as paredes revestidas com espelhos. Os acabamentos de filetes de ouro. No teto, um lustre de cristal tomava conta, com os mesmos filetes. Era chaveado e somente o senhor presidente tinha acesso. O gabinete era de requinte, luxuoso de chamar a atenção e servir para comentários entre os empresários que o frequentavam. Tapetes persas revestiam o andar. Os móveis feitos sob encomenda e dispostos no local por famoso decorador da cidade.
Alzira chamou-me a atenção, pois eu fiquei paralisada, boquiaberta, contemplando o local que nem em sonho imaginava que existisse. Conduzia-me pelos ambientes, mostrando-me o que fazer em cada um, recomendando-me os cuidados que deveria ter com este ou aquele objeto, pois eram peças caríssimas e raras.
— Clara, presta atenção, pois o senhor presidente não gosta que tirem nada do lugar. Sabe exatamente em que posição tudo se encontra. Cuidado!
Não respondi nada. Se pudesse sair dali. Mas precisava do emprego.
Durante os dias do treinamento, Alzira ia me contando o que sabia das façanhas do senhor presidente.
Casara quando ainda na Inglaterra, com uma jovem que conhecera em um baile. No início do casamento, parecia correr bem. Porém, aos poucos, o marido passou a mostrar o verdadeiro caráter. Começou passando noites na rua, com mulheres, bebedeiras e drogas. Depois, a trazer mulheres e drogados para casa, a maltratar fisicamente a esposa, obrigando-a a usar drogas.
Reuniu um grupo de drogados em casa. Parecia alucinado. Chamou a esposa para o quarto, onde demais estavam. Quando entrou, foi agarrada por ele e jogada na cama. Sob ameaça, tirou-lhe as roupas, mantendo toda espécie de abuso sexual, sob as risadas dos amigos. Quando se cansou, ofereceu-a para os presentes. Em decorrência, teve de ser hospitalizada. Foi o fim do casamento.
Na empresa, recebia os companheiros de farras e de drogas, onde aprontavam orgias, perdendo verdadeiras fortunas no cassino clandestino que mandara instalar.
Aos poucos, foi-se aprofundando no mundo dos crimes, organizando grupos de tráfico de mulheres e de drogas. As mulheres ele mesmo escolhia, selecionando-as entre as que eram trazidas, prometendo-lhes fortunas fáceis e vida de luxo no exterior.
Chegou o dia de Alzira entrar em férias. Alertou-me, mais uma vez:
— Não te esquece, Clara. Terás de ter o máximo de cuidado para não falhar em nada. Amanhã, não estarei mais aqui. Terás de atender um grupo de empresários. Boa sorte!
Abracei Alzira e, sorrindo, para mostrar segurança, respondi-lhe:
— Vai sossegada. Não te preocupa. Tudo vai correr bem. Já estou treinada. Boas férias!
Na verdade, sentia-me insegura. Precisava agir com cautela para que nada desse errado.
No dia seguinte, a empresa em reboliço. Corriam de um lado para outro, organizando tudo, para receber os visitantes.
Preparei-me com esmero. Vesti o conjunto de uniforme, novo. Uma saia reta, com discreta abertura atrás, camisa de seda branca e casaco azul marinho da mesma cor da saia. Usei sapatos pretos, de salto alto. Prendi os longos cabelos com um arranjo de tule e cetim. Senti-me elegante.
Quando a secretária particular avisou-me a hora de servir os sucos, encontrou-me com tudo organizado. Sai empurrando o carrinho com taças e jarras. Entrei no gabinete e minhas pernas se chocavam, de tanto tremer. Fui servindo os convidados. Por último, o senhor presidente. Apreciava suco de tomate. Preparei a bandeja e dirigia-me para ele, quando o salto do sapato prendeu no tapete. Meu corpo foi projetado, e o suco voou para o rosto do senhor presidente.
A cena seria divertidíssima, se não me tivesse custado o emprego.
Em fúria, o senhor presidente descontrolou-se e, aos gritos, despediu-me na mesma hora.
Mantive-me em contato com Alzira, de quem tinha notícias do senhor presidente, que cada vez mais afundava no mundo de crimes, orgias, jogatinas e drogas. Um dia, os jornais traziam estampada a grande manchete: A Silvanus faliu.
A empresa fora à falência, e o dono desaparecera, para fugir das ameaças de morte dos grupos com os quais se envolvera nos crimes.
Estacionei o carro em frente à minha casa. Antes de entrar, fiquei parada por uns momentos, revivendo a cena dos três mendigos. Que vida teria levado aquele homem, que hoje nada mais tinha do “senhor presidente”?

MINHA LINDA CRIANÇA

2010-03-20T12:24:00.000-07:00

O jovem casal angustiado. Carlinda, o bebê de apenas quinze dias, estava doente; chorava à noite, não aceitava mamar e tinha febre. Precisavam procurar um médico. Mas fazia pouco que moravam na cidade e não conheciam nada. Resolveram se socorrer da vizinha, que tinha sido gentil, quando chegaram com a mudança.
Indicado o médico, saíram às presas. Por sorte, encontraram-no e não estava ocupado.
- Entrem, por favor, disse o jovem médico.
O casal ficou decepcionado. Parecia um menino. Como confiar seu tesouro a ele? Mas não tinham escolha.
- Doutor, o nosso bebê... disseram os dois ao mesmo tempo.
Riram. O Dr. Artur procurou acalmá-los. Tratou de examinar a criança e dirigiu-se aos pais com um sorriso:
- Não se preocupem. A menina está bem. A febre é decorrência de infecção na garganta, que também a impede de mamar. Vou receitar um remédio. Voltem aqui após quinze dias para revisão.
Respiraram aliviados.
A partir de então, era ao Dr. Artur que se socorriam cada vez que a menina tinha indisposição.
A criança foi crescendo saudável. Era um lindo bebê, com cabelos loiros encaracolados, de olhos de um azul profundo, misteriosos.
O Dr. Artur tornou-se amigo do casal, frequentando a casa. A paciente gostava especialmente do doutor, que lhe trazia mimos e guloseimas. Quando chegava, a menina ia logo se sentando sobre seus joelhos, aguardando os presentes.
Com o passar dos anos, Artur tornou-se famoso e ocupado, deixando de fazer as visitas.
Um dia, Carlinda não resistiu à saudade e marcou consulta. Quando viu o nome na agenda. Artur ficou emocionado. Os afazeres o afastaram, mas nunca deixou de pensar nela. Avisou à secretária que a fizesse entrar e esperou-a na porta, de braços abertos. Ficou paralisado, quando a viu. Já não era a criança que corria para receber presentes e o abraçava. Tornara-se uma adolescente, cabelos compridos e encaracolados, cílios espessos e arqueados, envolvendo-lhe os olhos azuis.
— Quase não te reconheci. Entra, por favor - disse Artur, recuperando-se da surpresa.
— Senti tua falta. Por que não vais mais nos visitar? Meus pais não te procuram porque não querem atrapalhar, sabendo que estás ocupado.
Enquanto Carlinda falava, Artur admirava-a. Como está linda! - pensava. Lembrou-se do dia que a conhecera, da angústia dos pais, das vezes em que visitara o casal, com quem fizera amizade, e dos carinhos da menina, dos gritinhos cada vez que chegava com presentes. Afeiçoara-se a ela.
— Então, hoje... Artur, estás me ouvindo?
— Sim, estou. Quero saber da tua vida. Que tens feito, como vais nos estudos, como vão Carlos e Deolinda?
Conversaram. Quando perceberam, já escurecera. O médico levou-a para casa. Próximo, havia uma sorveteria. Pararam. Ofereceu-lhe um sorvete. Depois, ficou cuidando até que a viu entrar em casa.
À medida que os dias passavam, ficava mais preocupado. Carlinda não lhe saía do pensamento. Despertara-lhe um sentimento que não conseguia esclarecer.
— O que é isto, Artur? Olha-te no espelho. És um velho para ela.
Mas era em vão. O que fazer? Não lhe visitava há tempo. Agora não achava correto procurá-la.
— Alô, Artur? É Carlinda. Preciso de um atestado. Podes me dar?
Suspira, aliviado. Vinha a seu encontro. Marcou o último horário.
Quando saiu o paciente, começou a preparar-se para recebê-la. Levou o rosto, penteou os cabelos, colocou perfume, arrumou a mesa. Olhou o ambiente para ver se estava em ordem. Riu.
— Artur, o que é isto? Pareces um adolescente enamorado, preparando-se para o primeiro encontro.
Carlinda chegou na hora marcada. Linda! Admirava-a, percorrendo o olhar, discretamente, pelo corpo dela.
A partir daquele dia, Artur reservava um tempo para sair com Carlinda. Levava-a até o colégio, ia a parques, sorveterias, restaurantes... Satisfazia-lhe os desejos.
Um dia, quando passeavam em um shopping, exclamou, olhando a vitrine:
— Olha, Artur, que vestido lindo!
No dia seguinte, recebia o vestido em casa, com flores e um cartão:
“Para enfeitar minha paciente preferida”.
De retorno, um telefonema agradecendo. Marcaram encontro no consultório.
Quando chegou, encontrou Artur na porta. Atirou-se nos braços, beijando-o nas faces. Afastou-a e, seguando-lhe a cabeça, levou os lábios ao encontro dos dela. Como se já estivesse esperando o beijo, deixou-se envolver, aconchegando-se. O pediatra afastou-a.
— Perdoa-me. Foi um impulso que não consegui resistir.
— Não te desculpe. Fiquei contente - disse, enrubescendo.
O envolvimento cada vez mais acentuado. Procurara fugir, saindo com outras mulheres, mas nada resolvia. Mesmo com elas, o pensamento voltava-se para a garota.
Durante tempo, após a morte da esposa, ficara sozinho. Jogara-se no trabalho, achando que isto era para viver tranquilo. Os colegas ficavam preocupados, convidando alguma companhia feminina para os jantares. Gostava, mas procurava não se envolver.
Depois que passara a sair com Carlinda, afastara-se dos amigos. Não queria que o vissem fazendo passeios com a menina. Não queria ser motivo de risos. Quando brincavam e corriam nos parques, pareciam pai e filha. Ninguém duvidaria disto. Mas a amava, como nunca amara uma mulher.
Os anos foram passando. Carlinda desabrochava, tornando-se mais bela.
Um dia, chamou-a ao consultório. Dispensou a secretária. Foi envolvendo-a com carinhos, no que era correspondido. Começou a lhe tirar a roupa. Tocava-lhe o corpo, como tantas vezes fizera no consultório, como se a estivesse examinando. Conhecia o corpinho desde que tinha quinze dias de vida. Mas, agora, era diferente, o sentimento não era o de um médico examinando a paciente. Carlinda deixou-se envolver, correspondendo.
Os encontros tornaram-se públicos, e o amor era do conhecimento de todos. Não temiam mais o que as pessoas iriam falar. O importante é que se amavam. Mesmo os pais, que a princípio não admitiam o relacionamento, já aceitavam.
— Artur, Artur...
Carlinda entrara no consultório sem se fazer anunciar pela secretária.
— O que aconteceu, meu amor, por que a euforia?
Atirou-se nos braços dele, apertando-o.
— Artur... eu...
— Por favor, diga. O que aconteceu?
— Estou grávida.
— Minha linda criança! Eu te amo tanto! Agora mais do que nunca. Nosso filho será a coroação do nosso amor, disse abraçando-a carinhosamente.
Lágrimas rolaram dos olhos azuis.

A SEPARAÇÃO

2010-03-16T17:16:00.000-07:00

A vida sempre foi confusa. Não entendia nunca o por quê das coisas. Quando se deu conta da existência, passou a observar com atenção o que se passava ao redor. Primeiro era a mulher, que só mais tarde soube que se tratava da mãe. Nunca entendia o que queria. Chorava de fome, dava-lhe água. Chorava de calor, e o cobria mais. Queria mamar, negava-lhe peito. Só raramente conseguia sentir o seio quente matando-lhe a fome. Procurava sugar rapidamente, pois não o teria por muito tempo. Ela procurava sempre uma desculpa para fugir.
— Teresa, preciso sair. Traga uma mamadeira para o João.
Teresa era prestativa. Cumpria a ordem. A mamadeira vinha gostosa, mas não tinha o mesmo sabor do leite materno, nem o aconchego dos braços da mãe.
Outras vezes, brigava.
— PAra, João! Este menino só quer me morder.
“Não mãe, não é isto, estou apenas tentando te segurar, para que não fujas outras vez”.
Mas o que ela ouvia era apenas o choro desesperado. Não o escutava. Nunca atentava para as queixas. Só reclamava.
— Não aguento este menino. Não para de chorar. Não sei o que quer. Isto me desespera. Teresa, cuida dele!
“Mamãe, por favor, escuta. Quero apenas um pouco de carinho. Olha pra mim. Me põe no colo, me encosta junto a teu coração”.
À medida que foi crescendo, entendeu que seria inútil reclamar. Ela era surda para seu chamado. Desistiu. Olhava-a, apenas. E com os olhos tentava comunicar-se. Nada.
Aprendendo a falar, deu-se conta de que, mesmo assim, não o ouvia. Quando fazia uma pergunta, apenas balançava a cabeça, sempre com um não. Nem mesmo queria pedir alguma coisa, apenas atenção. Quando engatinhava pela casa e por ela passava, tentava agarrá-la segurando-lhe as pernas. Desvencilhava-se logo, deixando-o caído, chorando.
Acostumou-se a ficar só.
O pai o amava. Sentia isto. Mas quase nunca ficava em casa. Fugia, mas fugia da esposa. Não conseguia suportar o convívio. Então, sumia, esquecendo do filho. Mesmo assim, nos poucos momentos que lhe dedicava carinho, ficava feliz. Sentia que era amado.
Acordou cedo. À noite, sonhara que os pais brigavam. Sempre faziam isto. Ou não foi sonho? Não foi. Pensando bem, não sonhara. Era de verdade. Discutiam mais uma vez, enquanto ele, trêmulo, ouvia.
Era a mesma coisa. Bastava o pai chegar à casa, e a briga começava. Não entendia por quê. A mãe zangada. A gaveta da loja dela era cheia de dinheiro. Via quando as pessoas davam o dinheiro e saiam levando objetos. Mas quando o pai chegava, à noite, cansado, pedia dinheiro para ele. Aí começava a briga. Era todo dia.
Por isto, entendia o pai. Só fugindo de casa ficava livre dos gritos dela. Às vezes, mandava-o pedir dinheiro para o pai. Não queria pedir, mas não deixava de atender.
Agora, sabia que não fora sonho. Discutiam mais uma vez. Mas alguma coisa mudara. Falavam coisas diferentes. Diziam que iriam se separar. É... é isto mesmo, tem certeza. Falavam em separação, gritavam, ela chorava. Viu, então, que algo mudara. Conversavam. Nunca os vira conversar.
Ficaram em silêncio, quando lhe notaram a presença. O pai dirigiu-se a ele:
— João, te amo e não quero te perder. Sei que não sou um bom pai. Mas foi porque as circunstâncias me levaram a isto. Te amo, filho, de verdade.
Ficou inseguro. Via o pai emocionado, de olhos vermelhos. Não queria vê-lo chorar. Sempre fora forte. Enfrentava a esposa com firmeza.
— Filho, ouça. Vamos morar em casas separadas. Tua mãe quer ficar contigo e eu também. Como não chegamos a um acordo, precisamos procurar ajuda para resolver. Vamos sair, nós três. No Foro vão nos ajudar.
Não entendeu, mas nada falou. Acostumara-se a não discutir, depois dos anos em que tanto reclamara e ninguém ouvira.
Quando chegaram, foram encaminhados ao gabinete da autoridade, conforme explicara o pai.
Voltaram a discutir. A mãe chorava.
“Que chore. Não me incomodo. Quantas vezes chorei, pedindo ajuda, e ela se fez de surda?”.
Falavam em dividir coisas. Mas ambos queriam o mesmo objeto. Precisava a autoridade intervir, para que chegassem a um acordo. Depois, parece que também queriam dividi-lo. A mãe ficou agitada.
— João ficará comigo, é claro. Sou a mãe dele. Ninguém saberá cuidá-lo como eu.
“Cuidar? Desde quando me cuidou? Nem sabe que existo. Dentro de casa, não me vê, nem me ouve.”
O pai não concordava. Explicava para a autoridade como era o tratamento que dava ao filho.
— Doutora, ela nunca gostou dele. Nem queria que nascesse. Fez de tudo, mas não conseguiu impedir. João foi um obstáculo na vida dela. Desde amamentar. Não queria dar-lhe o peito, pois dizia que ficaria feio. Não ficava perto dele, porque não suportava o choro. Nunca entendeu as necessidades do bebê. Hoje, João é uma criança triste, vive isolado. Ela não vê nada disto. Só cuida das vaidades.
O pai falou, falou. A autoridade escutava-o, atentamente, sem interrompê-lo.
Resolveu falar. Criou coragem. Afinal, também era um dos objetos que estavam sendo repartidos.
Olhou para a autoridade e disse:
— Doutora, não quero ficar com ela. Fico com meu pai. Ele me ama. Ela quis se livrar de mim. Agora sou eu que não quero.
Olhou para mãe, com o dedo em riste, e falou:
— Tu podes ir embora. Tens a tua mãe, podes ficar com ela. Eu fico com o meu pai.
Como a mãe tentasse reclamar, interrompeu-a:
— Tuas lágrimas não me comovem. Muito chorei, pedindo tua ajuda. De nada adiantou. Eras surda aos meus apelos. Agora, também estou surdo. Fico com meu pai. Está decidido.
Disse as últimas palavras olhando para a autoridade. Achou que tinha gostado do que dissera. Baixou a cabeça por uns instantes. Ficaram em silêncio.
Quando ergueu o rosto, dos olhos, de um azul límpido, as lágrimas rolaram, sem que movesse sequer um músculo da face.

TIRO FATAL

2010-03-16T17:15:00.000-07:00

Teresa tivera a vida dirigida para a paz. Desde pequena, os pais procuraram orientar os filhos para não brigarem, serem gentis com as pessoas.
— Prefiro que os chamem de covardes, a saber que bateram ou feriram alguém, diziam.
Os irmãos seguiram à risca a determinação. Tiveram uma infância feliz. Quando adultos, passaram a orientar os filhos da mesma maneira. Viviam em paz.
Crescera sob os cuidados dos pais e irmãos, por ser a única menina na família. Entre os amigos, conheciam a tranquilidade, a serenidade com que enfrentava agressão verbal ou física que lhe fosse dirigida.
Casou e teve quatro filhos, três meninos e, por último, uma menina. Como os pais, também costumava dizer aos filhos:
— Não quero receber queixa de que vocês bateram em alguém, mesmo que apanhem. A agressão leva a mais agressão. Se quisermos um mundo de paz, temos de começar por darmos exemplo. Essa de se dizer que “não levo desaforo para casa” é que deu no que deu: um mundo onde a agressividade impera.
O marido, felizmente, embora não tivesse a mesma opinião, não a contrariava, quando dava conselhos de não agressividade às crianças.
Os filhos casaram, dando-lhe dois netos cada um. A filha, Laura, permaneceu solteira por mais tempo, fazendo companhia aos pais.
Quando conheceu Paulo, decidirem casar. Mas somente depois de decorridos quatro anos de noivado, é que marcaram a data. Organizaram tudo com cuidado, sem pressa.
No dia do casamento, Teresa estava feliz. Contratara o melhor clube da cidade para realizar a festa e participava ativamente, dando opinião aos organizadores.
A igreja matriz engalanada para receber Laura, no seu vestido branco. Parecia uma princesa dos contos de fadas. Do altar, a mãe contemplava-a emocionada, deixando as lágrimas rolarem, quando a filha iniciou a entrada na igreja, ao som da marcha nupcial.
Após o casamento, foram para o clube.
Em determinado momento, Edgar, o netinho mais jovem, chegou perto de Teresa com um revólver de brinquedo. Ficou surpresa. Na família, há algumas gerações, havia o consenso geral de que não se daria arma de brinquedo aos filhos. Perguntou:
— Edgar, quem te deu isto?
— Achei, vó, quando desci do carro, na frente do clube
Teresa pegou o brinquedo e o examinou. Era perfeito. Parecia um revólver de verdade. Disse para o menino que iria guardar e colocou-o na bolsa.
A festa animada. Teresa observava, cuidando para que nada falhasse. Em determinado momento, verificou que esquecera as taças de cristais para os noivos fazerem o brinde. As taças estavam sendo usadas pelos noivos da família há alguns anos. Não poderia deixar faltar para o brinde da filha. Sem dizer nada, foi até a casa buscá-las.
Estacionou o carro em frente e entrou, sem fechar a porta.
Cirilo passava na rua, quando viu a porta aberta. Parou para observar. Não havia movimento de pessoas. O faro de profissional do crime foi despertado. Desde criança, envolvera-se com toda sorte de trapaças e drogas, até as entradas na prisão. Lá especializou-se. Quando conseguia liberdade, não durava muito. Logo praticava algo que o fazia retornar à prisão. As façanhas foram se tornando cada vez mais conhecidas. Era um criminoso famoso. Fora condenado há vários anos de prisão. Tanto que o restante de sua vida seria pouco para cumprir a pena. Há um mês, encabeçou o motim que o levou para fora das grades. Ficou tempo escondido. Naquele dia, porém, resolveu dar uma volta.
Teresa ajeitava as taças no estojo, quando ouviu um ruído. Ficou atenta. Pelo espelho, viu um homem se aproximando com um revólver na mão.
Nem pensou. Automaticamente, pegou o revólver de brinquedo da bolsa e engatilhou. Quando Cirilo apareceu na sua frente, desferiu um tiro. Viu o bandido levar a mão ao peito e cair.
Voltou para festa, entregou as taças aos noivos para o brinde, atendeu os convidados com alegria.
Quando retornaram para casa. O filho mais velho chegou primeiro. Estranhou a porta aberta. Foi entrando, com cuidado.
No meio da sala, um homem morto. Em cada mão havia um revólver, sendo um de brinquedo.
Quando a polícia chegou, Cirilo foi identificado. Era o bandido mais perigoso que havia na cidade, disseram. Os noticiários fizeram estardalhaço. Mas o mistério nunca foi desvendado.
A perícia constatou que o coração fora esfacelado como se tivesse levado um tiro, embora não houvesse qualquer ferimento externo no corpo.

2010-03-12T15:57:00.000-08:00

OBEDIÊNCIA

Era primavera. Carla foi passear no Parque da Redenção, em companhia dos pais. Enquanto estes rodavam de bicicleta, ela flutuava sobre o lago, dirigindo um pedalinho. Era jovem e sonhadora. Por isto, gostava de ficar sozinha, para sonhar com seu príncipe encantado.
Naquele dia, quando chegou, viu um rapaz que despertou seu coração. Então, aproveitava para fazer fantasias com ele. Imaginava-o chegando até ela, tomando-a nos braços e beijando-a com suavidade e carinho.
Enquanto isto, dirigia mecanicamente o pedalinho, sem se dar conta da direção que tomava, indo parar na margem oposta, onde os chorões pendiam.
— Boa tarde, senhorita!
Assustou-se, sem saber se ainda sonhava, pois o objeto das fantasias estava à frente.
Olhou para os lados, piscou, mas ele continuava ali. E o pior: rindo dela. Resolveu reagir:
— Isto é jeito de ficar aí, assustando as pessoas?
— Peço sinceras desculpas. Não pretendia assustá-la.
O olhar e o sorriso desarmam-na. Reconhecia nele o mesmo jovem que antes lhe despertara a atenção. Ficou ruborizada. Era como se ele estivesse há tempo ali parado, vendo as fantasias que com ele fizera.
Foi dirigindo o pedalinho para a saída, deixando-o a falar sozinho.
Quando desceu, esperava-a. Tentou fugir, mas ele a seguia.
— Por favor, não me leve a mal. Podemos conversar um pouco?
Caminharam em silêncio. Sentaram-se em um banco.
— Costuma vir aqui?
— Não. Foram poucas as vezes. Mas, hoje, meus pais me convidaram, e gostei da ideia. Está um dia tão lindo que não dava para ficar em casa.
— Onde estão seus pais?
— Devem andar por aí. Estão de bicicleta.
— Então, podemos ficar conversando até chegarem?
Concordou. Ele se apresentou: Rafael, natural e residente no Rio de Janeiro, estando em Porto Alegre a tratar de uma vaga. Era solteiro e no momento sem namorada, mas procurando uma.
Carla ficou ouvindo-o contar detalhes. Tudo o que dizia parecia-lhe interessante.
Não parava de falar. Por isto, manteve-se calada até os pais chegarem. Apresentou-lhes Rafael, e saíram juntos para um lanche.
Rafael agradou os pais da moça. Tanto que permaneceram juntos o restante da tarde. Ao final, ficou combinado que no dia seguinte iria visitá-los.
Começaram a namorar. Ele havia conseguido o emprego e passara a morar em um apartamento perto da casa dela. Carla estava apaixonada. Era a primeira vez que dedicava tanto carinho a alguém. Amava-o e era correspondida. Marcaram o casamento.
Menina mimada. Filha única. Pais idosos, atendiam os desejos da filha. Quando quis casar, prontamente concordaram, mesmo achando que era jovem e ainda não estava preparada para assumir tal compromisso.
Realizaram grande festa de casamento. Carla parecia uma rainha, dirigindo-se ao seu trono, quando era conduzida pelo braço do pai para o altar, onde Rafael a esperava.
Depois da festa, o casal partiu para lua-de-mel na Europa, presente dos pais. Quando retornaram, foram residir na casa nova que haviam construído para o casal. Viviam felizes. Rafael continuava tratando-a como os pais faziam, cobrindo-a de carinho, satisfazendo o menor de seus desejos, até que engravidou.
Quando chegou do trabalho, encontrou uma Carla diferente, aos prantos.
— O que aconteceu, querida? — perguntou — abraçando-a.
Desvencilhou-se abruptamente, aos gritos:
— És o culpado. Eu te odeio. Suma da minha frente. Suma. Nunca mais quero te ver.
Não entendia. Sempre fora dócil, meiga, carinhosa. Quando chegava à casa, vinha correndo, atirando-se em seus braços, cobrindo-o de beijos, falando do amor que sentia. Agora, parecia transformada. Continuava gritando, dizendo que sumisse, repetindo que o odiava, que era o culpado. Ficou sem saber o que fazer. Deixou-a falar, até se cansar. Aos poucos, foi-se acalmando, sentando-se no sofá. Só então, voltou a perguntar o que estava acontecendo.
— Estou grávida! Estou grávida!
Voltou a chorar convulsivamente.
— Grávida?! Meu amor!! Então é isto? Que susto me deste. Pensei que tinha acontecido alguma coisa ruim.
Um filho. Sempre quisera um. Mas Carla não queria falar no assunto. Quando tentava, ela procurava falar em outra coisa. Não se preocupava, porque era jovem e porque estavam há pouco tempo casados. Mas, agora, não entendia a reação. Deveria estar feliz. Um filho viria para partilhar da felicidade dos dois. Seria maravilhoso. Mas Carla não pensava assim.
A vida virou um inferno. Carla mudou o humor. Bastava chegar para ouvi-la gritar:
— Suma! Suma daqui! Não quero mais te ver!
Mesmo com a intervenção dos pais, continuava insultando-o.
Depois que a criança nasceu, acalmou-se. Aparentemente, amava a filha, cuidando-a com carinho. A criança crescia saudável, graciosa, um encanto. Rafael amava-a, procurando encontrar nela o amor que a esposa lhe negava. Sempre que podia, ficava junto da menina. Mas quando Carla era contrariada por qualquer coisa, ficava de mau humor e voltava a gritar:
— Suma daqui! Suma daqui. Não quero mais te ver!
Aos poucos, foi-se acalmando. Voltaram a ter um relacionamento razoável, em companhia da filhinha. Rafael tomava cuidado para não a contrariar. Quando Clarissa estava com dois anos, Carla engravidou novamente. Voltou-se a repetir a cena:
— Suma! Suma! Suma!! És o culpado de tudo!
Gritou tanto que Rafael ficou desesperado, sem saber o que fazer. Não aguentou. Saiu e não voltou mais. No início, ninguém se preocupou. Mas os dias foram passando. Rafael sumira. Embora as investigações, não o encontraram.
Inicialmente, pensaram que houvesse voltado para o Rio de Janeiro. Mas nada. Nem pais, nem irmãos, ninguém vira Rafael.
Carla deu à luz novamente. Outra menina. Ficou sozinha com as duas crianças.
Os anos foram passando. Às vezes, alguém vinha com novidades:
— Viram Rafael no Rio de Janeiro, pedindo esmolas, todo esfarrapado, debaixo de um viaduto.
— Aconteceu um acidente com um ônibus, no Rio de Janeiro. Rafael estava nele e morreu.
— Um amigo me garantiu que viu Rafael dirigindo um carro, no Rio de Janeiro.
Com o passar dos anos, silenciaram. Ninguém trazia notícias.
Carla sofria. Amava o marido. O que acontecera? Por que se comportara daquele modo, mandando-o sumir? E ele precisava agir com tanta obediência?
Ficou sozinha, cuidando das filhas. Nunca se interessou por outro homem. Às vezes, ficava parada na porta da casa, esperando Rafael. As lágrimas escorriam. Ela as bebia, uma a uma. Não levava as mãos para secar os olhos, para que as meninas não a vissem chorar.
Quando perguntavam pelo pai, respondia:
— Sumiu!
Com os avós é que as crianças ficaram sabendo como era o pai e como foi tratado pela mãe. As meninas não se revoltaram, porque tinham a compreensão do quanto a mãe sofria com a ausência que ela mesma provocara.
As filhas cresceram, namoraram, casaram, tiveram filhos, e Rafael não mais retornou.
Carla foi envelhecendo, sempre às voltas com as filhas, depois com os netos.
Hoje, já com os cabelos grisalhos, serena, senta-se na varanda da casa, tricotando roupinhas para o primeiro bisneto que vai chegar. Deixa descansar sobre o colo as trêmulas mãos, e o olhar fica perdido, olhando para a entrada da casa, pensando em Rafael que, com obediência, atendera a sua ordem: sumiu.

2010-02-12T15:41:00.002-08:00

RESTO DE BEM QUERER

Nossas mãos se tocam,
Num acordo tácito
De despedida.
Sem que tivéssemos
Nos dado conta,
Já nada mais nos unia.
O tempo foi rompendo,
Como a ferrugem
Causando estragos imperceptíveis.
Nossa boca já não bebia o beijo,
Nossos corpos ausentes de desejo,
Foi-se apagando o entusiasmo.
Nossas escovas de dente
Mudaram de lugar,
Os travesseiros já distantes,
A mostrar não serem mais amantes
Aqueles corpos, como foram um dia.
E não restou sequer uma mágoa,
Um sentimento de menos querer.
Apenas desatou-se o laço que nos prendia.
Resta o carinho do fruto colhido,
As lembranças de todo o vivido
Que irá nos acompanhar na partida.

2010-02-12T15:41:00.001-08:00

DESCOBERTA

Falar de dança a esta altura da vida
me parece incongruência.
Coisa que julguei esquecida,
Pois não faço com frequência,
Mas que mudou quando te conheci.
Meu corpo, que já estava calado,
Despertou num ritmo de pecado,
Desde o momento em que me colaste em ti.
Trilho nas nuvens com o toque das estrelas
E só eu sei o quanto é bom vê-las
Nos teus olhos que não afastas de mim.
O mundo gira, e em teus braços sou menina
Meus pés não invejam a mais ágil bailarina,
Neste rodopiar sem fim.
Esqueço tudo neste abandono
E às vezes me pego em sonho
A bailar somente para ti.

2010-02-12T15:38:00.002-08:00

BAILADO

Quando me aconchegas em teus braços
E num sussurro murmuras:
“São dois pra lá, dois pra cá”,
meu coração também entra no ritmo
e se prepara para dançar.
Quando me apertas
e me colas em teu corpo,
Meu sangue aquece,
meu rosto enrubesce
E fico em silêncio de oração
A rogar que não olhes para mim.
Não quero que descubras
O quanto me é gostoso
O cadenciar dos nossos passos
A embalar nossos corpos assim.

2010-02-12T15:38:00.001-08:00

Para muitos sou Maria
E alguns dizem meu nome
Com acentuada ironia

Só porque, passando fome,
E vendo meus irmãos sofrerem,
Para, então, dizer-lhes: come

Fui parar em uma esquina,
Vendendo meu corpo a homens.
Talvez fosse minha sina.

Com o dinheiro do pecado,
Busquei a sobrevivência,
Deixando o pudor de lado.

E quando vão perguntando,
Onde deixei a inocência,
Sempre respondo cantando:

Não julguem pelo que sou.
Trabalho vendendo amor.
Quem quiser sabe onde estou.

2010-02-12T15:29:00.000-08:00

DIA DE PARABÉNS

Hoje é meu aniversário.
Festejo uma existência.
Procurei lá no armário
Flashes de vivência.
São fotos esmaecidas,
Tiradas em várias datas,
Que nunca serão esquecidas
Olhando a imagem minha,
Não me furto de interrogar:
O vigor que então eu tinha,
Onde é que foi parar?
O sorriso é só lembrança,
O viço foi apagado,
Se um dia fui criança
Já vai distante e passado.

2010-02-07T15:02:00.000-08:00

AFAZERES DOMÉSTICOS

Lavo a louça com presteza,
O telefone chama, insistente,
Vou com toda ligeireza,
Largo a tarefa, pode ser urgente.

Alô! Foi apenas engano.
A campainha toca, vou ver quem é.
Deixo a panela, levo o pano,
Quando retorno, ferveu o café.

Estendo as roupas, varro a casa,
Subo as escadas, molho uma flor.
Ah! Se pudesse ter asa
Ou então um elevador.

Arrumo os quartos, recolho brinquedos.
Há um botão de roupa a pregar,
Esfrego o chão, ralo meus dedos,
Procuro dar um jeito de não sangrar.

Saio à rua para colocar o lixo,
O lixeiro recentemente passou.
Ao olhar no caminhão fixo,
A vizinha pergunta como estou.

O arroz acaba queimando,
O odor, da casa toma conta.
Então sorrio, lamentado,
Pois deste jeito fico tonta.

Passo no rosto água fria,
Preparo a mesa para o jantar.
Preciso de mais horas no meu dia,
Senão, assim não irei aguentar.

2010-02-04T15:31:00.000-08:00

UM TEMPO DIFERENTE

Depois de passada a tempestade,
Vou pedir um tempo.
Quero sentar num banco de praça,
Com os pés sobre a grama orvalhada
E deixar o sol queimar meu rosto.
Vou pedir um tempo para recomeçar.
Quero admirar o sorriso da criança,
A chuva lavando as impurezas,
O menino sob o chafariz,
O ônibus cheio de pessoas,
O bebê sugando o peito.
Quero um tempo para pensar.
Um tempo só meu,
Quando possa escutar as batidas do meu coração,
Olhar-me no espelho da vida e nele me amar.

2010-02-04T15:25:00.000-08:00

A ESTRANHA

Vou ao espelho
E vejo uma estranha
Aquela não sou eu,
Peço que acreditem.
Olha-me, admirada.
Tento dela me afastar.
Não quero que me tire a fé.
Não sou aquela,
Sou outra mulher
Que tem coração palpitante,
Uma vontade de correr mundo,
Deixando para trás o olhar profundo
Com que a outra quer me prender

2010-02-04T15:07:00.000-08:00

DESASSOSSEGO

Onde foi que perdi a reminiscência,
Daquele festival de pirilampo?
Onde me obnubilou a consciência,
De me ver esvoaçando pelo campo?

O meu céu azul de algodão gostoso
A gota de orvalho de cristal
A fonte de água pura sem igual,
Quando tudo me fugiu do gozo?

Em que caminho fui deixando a inocência,
Quando foi que deixei de ser criança
Por que se escondeu de mim a paz?

Já nem tenho do meu ser consciência,
Brinca de esconder e ri a esperança
Por que nada mais me satisfaz

2010-02-01T15:53:00.000-08:00

DESTINO DA FLOR

Em um jardim, onde as flores eram gêmeas, usavam a mesma roupagem, havia uma flor diferente. Não se conformava, não entendia por que era assim, tão feia, no meio das belas flores. As mais próximas tentavam conformá-la.
— És linda! Mais do que nós. O fato de seres diferente não tira teu brilho, tua beleza. Veja, quebras a monotonia, com a tua cor diferente. Tens o perfume que, também, é diferente, bem mais gostoso do que o nosso.
Ouvia calada. Sabia ser pura bondade da amiga. Sempre que se queixava, tentava consolá-la. Mas isto não lhe tirava a dor. Sofria de solidão, mesmo com as demais tentando ajudá-la. Queria encontrar outra igual.
Perguntava para o sol, para a lua, para as estrelas, para o vento, para a chuva, e a resposta era sempre a mesma:
— Chegaste aqui com uma missão. O importante é desempenhá-la sem reclamar. Não és feia. Pelo contrário. O fato de seres diferente é justamente o que te torna a mais bela dentre as demais.
Um passarinho vinha para perto, tentando alegrá-la com o seu cantar. Mas não melhorava. Só sabia se queixar.
— Diga-me, tu que és livre e voas por todos os lugares. Já viste uma flor tão feia assim?
O passarinho achava estranha a atitude. Como podia ser inconformada? Gostaria de ajudá-la, mas não sabia como. Por que se achava feia?
Numa oportunidade, quando mais uma vez ouvia-lhe os lamentos, teve uma ideia: resolveu procurar uma flor da mesma espécie.
Depois de muito voar, encontrou um jardim, cheio de flores iguais àquela flor inconformada. Ficou surpreso. Como não percebera antes as flores daquele local se tantas vezes já voara por ali? Com certeza voara distraído, preocupado somente com suas coisas, sem pensar na amiga. Agora, que saíra determinado a ajudá-la, é que pudera constatar a existência das outras. Voltou rapidamente, para contar a boa nova.
— Encontrei! Encontrei! — gritava sem parar.
— O que aconteceu, passarinho? O que encontraste? Por que estás eufórico?
— Tuas gêmeas. Encontrei um jardim cheio delas.
Ambos começaram a falar apressadamente.
Depois ficaram em silêncio, cada um pensando na maneira de proceder para encontrar uma solução.
Preciso fazer alguma coisa, pensava o passarinho. O que fazer para levá-la até lá?
De repente, dá um grito:
— Achei! Heureca! Achei!
E sem esperar qualquer reação da flor, começou a cavar rapidamente. Arrancou-a do solo, transportando-a com cuidado, para o local onde poderia conviver com as demais.
Já plantada, cuidou de se recuperar rápido. Seu amigo não a abandonara. Sempre que possível, estava junto dela, o que tornou mais fácil a adaptação ao solo.
A flor não cabia em si de alegria. As companheiras a receberam-na com algazarra. Olhava-as e não cansava de exclamar:
— Como são belas! Que perfume!
— Agora acreditas em mim, quando te digo que és bela e perfumada? — dizia o passarinho, voando ao redor, até deixá-la tonta — Foi preciso te espelhar nas demais para acreditares?
Ficava com vergonha. Realmente. Como se queixara. Pensava ser a única no mundo, abandonada. Agora, sorria, espargindo perfume mais intensamente, para agradecer ao amigo.
Passado algum tempo, com o convívio das demais e a assistência constante do passarinho, resplandecia em toda a beleza, quando foi colhida.
Agora, já não se queixava. Tinha consciência do destino. As companheiras davam-lhe as lições necessárias.
Colhida, reunida em um ramalhete, juntamente com outras, pensava na narrativa de uma amiga:
— Somos criadas com destinos diferentes. Estamos em potencial na semente. A partir de então, nosso destino depende das mãos em que formos parar. Essa mão é que irá decidir. Plantada num jardim, podemos ficar ali, para perfumar e alegrar os que nos admiram; podemos ser colhidas e enfeitar um vaso da casa; podemos ser oferecidas por um apaixonado à sua amada; ser arrancadas e pisoteadas por um mau; despetalada e jogada sobre um casal recentemente casados; oferecidas à mamãe que acabou de dar à luz; enfeitar um caixão, um túmulo, última morada de alguém.
Agora, sendo transportada, pensava e refletia:
— Com certeza, o destino depende de méritos. Não será por mero acaso que podemos ora enfeitar a vida ora a morte. Tudo tem uma razão de ser. Sabemos o que somos, de onde viemos e para onde vamos. O importante é cumprirmos a missão de modo a não descontentarmos o Criador.
Assim pensando, não sentiu que chegara. Quando se deu conta, já passara para outras mãos, que a carregavam como carinho.
— Para onde será que irei?
Carinhosamente, foi colocada em um vaso de cristal.
Bem instalada, procurou observar o ambiente. Uma sala ampla, decorada, com cortinas alvas e esvoaçantes, balançando com a brisa. O local era claro. O sol enchia a sala, tornando-a aquecida. A atenção foi despertada por um ruído. Procurou ver o que era.
Perto da janela, uma jovem sentada. Pele clara, cabelos pretos e sedosos, brilhando ao sol.
Não conseguia ver-lhe o rosto, mas o adivinhava belo. As mãos pousadas sobre o bordado que estivera fazendo. O silêncio permanecia.
A flor contemplava a passividade da jovem.
Então, com movimentos lentos, sem fixar o olhar em nada, a jovem foi girando o corpo, voltando-o para o interior da sala. Continuava impassível. Não via nada. O olhar voltado para seu interior, rosto marcado por sofrimento. Uma fina ruga marcava-lhe a testa.
A flor a observava.
— Por que expressa tanto sofrimento? Por que permanece impassível num dia tão lindo, quando poderia estar correndo no jardim? — perguntava-se.
Assim como estava, a jovem foi despertando da languidez. Um rosado começou a tomar-lhe conta do rosto. Parecia acordar.
Sorrindo, olhou para a flor e murmurou:
— Mamãe esteve aqui e nem a vi. Querida! Sempre procurando me agradar, trazendo-me lindas flores.
Olhando para a flor, foi se aproximando, conduzindo a cadeira de rodas.

2010-01-31T09:37:00.000-08:00

DERREDOR

Meu mundo está girando, hoje. Assim como o carrossel, naquela tarde de domingo. Foi ali que começou minha decadência. E parte da culpa foi dele. E do vinho também. E da minha mãe. Se for contar, são muitos os culpados. O colorido do brinquedo, o girar constante, e o vermelho da saia, que me agitava como a um touro bravio. Tudo foi colaborando. Rita que me recusava o amor. Ela também entra no rol. Por que se casou, então? Era só queixa. Hoje não, Pedro, o dia foi tão cansativo. E mais: as crianças estão acordadas, podem ouvir. Ou então, eu me esforçando, querendo dar o melhor da mim, e ela com os olhos parados no teto. Eu pensando que estava no auge, pronta para explodir, quando ouço: talvez devêssemos pintar de azul. E eu me apagando, amolecendo, desencantando. Nem forças para reclamar. O vento, as cores, o giro do carrossel, os gritos. Andressa. Não devia ter lembrando o nome agora. Por quanto tempo tentei esquecê-lo? Andressa de saia vermelha, de boca vermelha, de pernas de fora, de gargalhadas e gestos. Quantos anos? Doze, disseram os jornais. Mas não parecia. Juro. Era linda. Corpo de moça. E uma semelhança incrível com Rita. Naquela tarde de sol, segurei Andressa pela mão, alegando ser amigo da mãe, que a estava esperando no hospital. Os olhos castanhos expressaram tristeza. — Minha mãe está doente? O que houve? Agora mesmo tinha ido comprar um sorvete pra mim. As lágrimas deixando os olhos mais lindos, escorrendo pela boca, gotejando no decote. Entrou no táxi sem desconfiar. Os pais deviam orientar melhor os filhos. Pobre criança. Como tive coragem? Fui perfeito. Geraldo pagou por mim. Trabalhava num dos táxi da minha frota há anos. Era de confiança, bom empregado, quase da família. Mas nem remorso senti. Contratei advogado, fui visitá-lo na cadeia, conservei-lhe o emprego, ajudei a família. Agradecem-me por isto. Até a condenação, vivi em conflito. Mas jamais me ocorreu a ideia de me entregar. O que me assustava, mesmo, era a possibilidade de alguém ter me visto com a garota. Mas não. Pedi a Geraldo que levasse Rita e as crianças ao parque. Eu não tinha condições. Havia bebido demais. Depois, resolvi ir também. Até hoje não encontrei explicação para isto. Coisa de bêbado. Tinha outra chave do veículo. O único erro foi não ter visto que a menina deixara a bolsinha dentro. Claro que também ajudou o fato de ter limpado o sangue e o esperma na toalha. Também, se Geraldo tivesse ficado perto de Rita e das crianças, poderia ter um álibi. Tudo azar. Fui ao velório. Ninguém estranhou minha presença. O local cheio. O choro e desespero da família e amigos. Alguém até chegou perto de mim e disse: não é de matar um miserável deste, cortar em pedacinhos e espalhar pelas ruas? E eu concordando. Se o homem soubesse meu destino. Estou apodrecendo vivo. Quer coisa pior? Seis meses, disse o médico. Seis meses. — Seis meses de vida? Mas não há nada que se possa fazer? Cirurgia? Quimioterapia? Transplante? Nada? Eu pago. Não quero morrer, doutor. Tenho dinheiro. Sou um homem rico. Faço o que o senhor quiser. Não me deixe morrer. Volto para casa com o envelope queimando-me os dedos. Vou para a janela. Preciso de ar. Seguro firme na esquadria para não cair. Sinto-me sem forças. Lá fora, no jardim, as rosas desabrocham. O perfume vem até aqui. Plantei a roseira com mãos de assassino. Mas ela não as reconheceu. E ainda me presenteia com beleza, lindas flores e cheiro. Tenho vontade de colocar o envelope e seu conteúdo no fogo. Como se resolvesse. E o olhar do Dr. Plácido? Poderia também queimar? E as palavras? Condenado. Estou condenado. E esta pena e pior do que a que consegui fugir. Vou morrer. E se fosse contar? Não, não posso. Falta pouco para Geraldo sair do presídio. Agora, a morte está se aproximando. Quero gritar que se vá, que me deixe. Mas Andressa tem vindo nos sonhos, ameaçadora. Ri, quando a morte abre os braços. Olha! As duas ali. Não. Me larguem. Não.

2010-01-30T15:31:00.000-08:00

DO ALTO

O Engenheiro Pedro entra no elevador panorâmico e não encontra ninguém. Ainda é cedo. Escolheu esse horário de propósito. Quer dar uma última olhada no prédio, antes de dizê-lo acabado, pronto. Orgulha-se da obra espetacular, a primeira do gênero na cidade, no Estado, quiçá do País. Enquanto sobe, vai admirando o Guaíba, o Parque da Harmonia, a Usina do Gasômetro. Ao chegar no 40º andar, tem uma vista global da cidade. Ergue os braços aos céus e cai de joelhos, deixando as lágrimas fluírem, sem pejo, numa necessidade de banhar o rosto, lavar a alma, romper o dique, primeiro manchar o chão de lágrimas e deixar o mundo girar, girar, em voltas ao passado.
É manhã de inverno, quando o minuano sopra atingindo-o como se estilhaços de vidro penetrassem-lhe na pele, ferindo ainda mais o minguado corpo. Seus dez anos não lhe permitem ter a clareza do que está acontecendo. Aconchegado entre trouxas e balaios, pai, mãe e filho protegem-se. Pedro chora baixinho, sem entender por que os pais insistem em tirá-lo da terra, impedi-lo de correr pelos campos com Pitu em seu encalço. Procura em volta, os olhos assustados, o coração aos pulos. Tem um riso triste. Pitu está ali, abrigando-se, enroscado entre as trouxas. Precisou de muita birra e choro para que os pais consentissem em trazê-lo. Era uma boca a mais para passar fome. De Mariquita, a galinha carijó, e de Zito, o cavalo preto, tivera de desistir. Havia a promessa dos irmãos adultos de que cuidariam bem deles.
O ônibus correndo, deixando para trás as coisas que amava, partindo rumo ao desconhecido, ao incerto, fazia com que lágrimas brotassem, escondido do pai, porque homem não chora. O atordoamento com pessoas entrando e saindo do veículo, com cumprimentos para a comadre, lembranças para o seu João, galinhas amarradas pelas pernas, porcos gritando, cães latindo, trouxas de roupas, caixas com laranjas, chega pra lá, para que o menino quer ir no mato, vômitos, Pitu lambendo, tosses, mau cheiro, palavras, gritos, até o ponto final.
A maloca de chão batido, encostada no edifício de luxo, o pai vendendo balaio, a mãe limpando as casas, ele engraxando sapatos, correndo dos meninos que queriam agredi-lo, a fome corroendo as entranhas, a vergonha, a vontade de voltar ao campo, a dor no rosto da mãe, o arrependimento do pai, a saudade dos irmãos, aprisionando, marcando os dias de menino angustiado, como os tiques e taques do relógio que não tinha.
Com Piccadilly brilhando, a bolsa Vítor Hugo da mesma cor, cabelos tratados com Seda, cosméticos embelezando-lhe a face, perfume Channel, a mulher desceu do Volkswagen do ano, sorriu e estendeu-lhe uma moeda. Momento mágico de transição entre a miséria e a opulência. Nunca mais sentiu fome, medo, frio, miséria, nem amor. Saudade, sim. Desapego, sim. Ingratidão, sim. Pitu, pai e mãe foram abandonados, diluídos aos poucos pelo furacão que lhe varreu a vida, para deixar as misérias enterradas. Entre o ficar e o partir, optou pelo segundo, sem volta, sem remorso. Decisão de menino para a grandeza do adulto que nele carregava, rompendo liames. Não mais olhou para trás. Endureceu o coração. Foi homem, mulher, joguete, amante, marido, pai, profissional habilitado, rico, de coração fechado, empurrando dores, pisando nos entraves, derrubando quem ousasse barrar-lhe o caminho, sempre alerta para não lhe desmoronar o castelo.
O Engenheiro Pedro ergue-se do chão, seca as lágrimas, desliza a mão para retirar a poeira do terno, ajeita a gravata e sobe na amurada, ainda sem grades. O vento forte machuca-lhe o rosto, como o minuano ferindo o menino do passado. Lembra das cartas que deixou para a mulher, para os filhos, para os sócios, sorri, antes de abrir os braços.

2010-01-29T16:01:00.001-08:00

MENINA DOS OLHOS

Saí cedo. Estava ansiosa, incomodada. Paulo deixaria os gêmeos na creche para que não me atrasasse. Cheguei ao escritório e pus-me às voltas com o processo, para uma última olhada. Nada poderia dar errado. Era uma coisa que não gostava de fazer: defender um reu quando não convencida da inocência. Entretanto, o caso era especial. Conhecia Eduardo desde que nasci. Excelente pessoa, bom chefe de família, equilibrado, empresário de destaque, reputação ilibada, querido por parentes, amigos, colegas. Tudo o que se pode dizer de bom de um homem. De repente, o escândalo, a notícia nos jornais: matara uma menina, depois de tê-la estuprado.
A prova dos autos era contundente, robusta, não deixando dúvidas. Mas Eduardo e a esposa foram contratar meus serviços. Barba por fazer, olhos fundos de quem passara noites sem dormir, chorando, ajoelhara-se aos meus pés.
— Sou inocente, juro! Preciso de ti. Lembra de quando te colocava em meus joelhos e te contava estorinhas? Só tu podes me salvar. Só tu. Não confio em mais ninguém. Por favor! Faz isto por mim. Ou pelos meus filhos, mas me ajuda.
A súplica, mais o fato de conhecê-lo há tanto tempo, fizeram-me decidir.
Fui esmiuçando cada prova, cada depoimento, procurando o indício que me levasse a absolvê-lo. Preparei uma defesa técnica, mas calcada no trato com as emoções dos jurados.
O salão do júri lotado. Perdi algum tempo olhando para os rostos curiosos. Júri no interior é como escravo na arena para ser devorado pelos leões: leva o povo ao delírio. A acusação pesada. O Promotor de Justiça soberbo. Quando terminou sua parte, e o Juiz anunciou: com a palavra a defesa, comecei, imponente, firme, resoluta, como se confiante na verdade.
Sabia tudo da vida do réu. Tudo, assim pensava. Fiz um carnaval com os sentimentos dos jurados e da distinta plateia. Queriam ver um teatro e eu lhes proporcionei. Fiz pantomima, chorei e abusei de recursos que estudara cuidadosamente para que os julgadores fossem levados a decidir pela emoção. Não me restava outra saída. Resultado: sete a zero.
Fui-me deixando envolver pelos abraços e parabéns. Feliz, a vitória tinha um sabor agridoce, fazendo uma pontinha de cócega na minha consciência. Mas os abraços e os cumprimentos, os beijos e os apertos de mão não deixavam aflorar o sentimento que me incomodava.
Eduardo deu-me um abraço apertado, demorado, enquanto me alisava as costas com a mão direita. Não sei explicar como aconteceu. Foi o contato com o corpo quente, a pele do rosto tocando o meu, o perfume, ou seus olhos? Os olhos... foi isto.
Juro que vi neles a imagem da menina morta, de dedo em riste

2010-01-27T15:51:00.000-08:00

NO DEPOIS

Fica assim, em desalinho,
O requintado quarto,
Quando após nosso carinho,
Nos cobrimos, em recato.
As peças todas espalhadas,
Os lençóis voaram alto,
Peles de suor banhadas,
Como chuva em asfalto.
Agora fazemos descanso,
Nossas almas serenadas,
Corpos apagados, retos.
Como ondas em remanso,
Depois de lutas travadas,
Nosso amor está repleto.

2010-01-23T15:17:00.000-08:00

MEU GRITO

Da terra de Anita,
Eis-me aqui.
Fugindo do medo,
sobrevivi.

Meu canto é glória,
Que levo no nome,
Vencida a fome.

Sou mulher guerreira,
Sem arma pesada,
Sequer uma espada.

Deixei meu rincão,
Por outro troquei,
Que ao ver logo amei.

Aqui criei raiz
E vivo em paz
Até que um dia
Digam: aqui jaz.

2010-01-23T11:01:00.000-08:00

DIA DE CÃO

Abriu a janela e respirou fundo. Do jardim, as flores presentearam-na com perfume. Voltou-se e ficou contemplando o quarto. Seu quarto. Tivera dificuldade de conquistá-lo. Somente depois de trabalhar duro, de ajudar nas despesas da casa é que conseguiu. Olhou para o céu, para além da lua, e manifestou um mudo agradecimento. Já se acostumara a dormir à tarde e pedaço da noite. No começo, foi árduo. Quando tinha de sair para o trabalho, sentia uma tristeza fininha, doída, de ter de levantar, enquanto os demais iniciavam o sono. Seu organismo reclamava, dando-lhe cansaço exagerado e uma sonolência que a atrapalhava nas atividades.
Espreguiçou-se, foi para o banho cantarolando e continuei também ao se vestir. Gostava do trabalho. Há dois anos que lidava com o público da telefonia celular. Alguns engraçadinhos, com propostas e piadas idiotas atrapalhavam. Só isto. No mais, gostava de ajudar, esclarecer, informar com carinho, principalmente quando se trata de idosos. Pensava na Vó Bianca a se queixar que os jovens não têm paciência e respondem além do que quer saber, sem se importarem se está entendendo ou não.
Já vestida, Pôs-se em frente ao espelho. Rímel e batom, brincos quase tocando os ombros, calça abaixo do umbigo, mini blusa, cabelos até a cintura. Girou sobre os calcanhares e sorriu, satisfeita com a imagem.
Pegou a bolsa e desceu a escada, cuidando para que o tamanco não fizesse barulho para não acordar o pai. Desde o derrame, não era mais o mesmo. A mãe, tinha certeza, estava aguardando que saísse, como todas as noites, para dar-lhe um beijo e dizer Deus te acompanhe. Era como um ritual. E ainda, apesar do tempo, dizia do perigo da noite, por que não mudava de emprego, será que não merecia uma transferência para o trabalho diurno etc. Deixa assim, mãezinha, gosto — dizia, acariciando-lhe os cabelos e beijando-a, pedindo que fosse dormir, que ficasse tranquila, que iria feliz com sua bênção.
Quando começou a trabalhar, hesitou. Tinha insegurança ao sair à noite. Mas, à medida que os meses foram passando, acostumou-se. Algumas noites, o namorado acompanhava-a. Depois, dispensou-o. Além do mais, Sérgio passou a fazer faculdade noturna.
Rex acompanhou-a até o portão, rodeando-a, dando pulos, como se pedisse colo.
— Hoje, não, foi dizendo. Não quero me atrasar.
Latiu e deu um uivo.
— O que houve? Estás com alguma dor?
Fez-lhe uma carícia. Os olhos do animal estavam baixos, como se não a quisessem encarar.
— Ficou zangado, foi?
O uivo repetiu-se. Pensou em voltar e pedir para a mãe dar uma olhava no pobrezinho, mas desistiu.
— Amanhã, cuido de você.
Fechou o portão. Novos uivos foram acompanhando-a, até o carro dobrar na esquina.
Dirigiu com especial cuidado, com o sentimento de que Rex avisava-a de algum perigo, pois nunca havia se comportado assim. Normalmente, ia até o portão, ficava olhando-a e abanando o rabo, como num até logo.
Mas tudo correu bem.
O primeiro telefonema foi de um homem.
— Seu carro é o de placas AMJ 2049?
— Sim. Qual é o problema?
— Dei um arranhão. Estarei esperando na saída, para acertarmos.
Desligou.
Então, foi isto que o Rex tentava avisar? Seu carro estaria destruído? E ainda nem conseguira pagá-lo. Que azar. Logo em seguida, foi uma ligação atrás de outra. Nem teve tempo de pensar e muito menos condições de ir até a garagem para ver o estrago. Só voltou a lembrar do fato quando saiu. Perto do carro, estava um rapaz bem vestido, perfumado e sorridente, desmanchando-se em desculpas pelo transtorno. No carro, somente um arranhão.
O jovem disse que iria com ela até a oficina autorizada, logo na saída da cidade, onde o dono era seu irmão. Iam pela auto estrada, numa conversa alegre, quando o rosto dele ficou transtornado. Uma barreira policial à frente era o motivo da contrariedade. Pediu que parasse, pois precisava descer. Havia se lembrado de um documento importante que tinha deixado no carro. Tomaria um táxi e em seguida iria ao seu alcance. Logo, logo mesmo, voltaria, ainda a tempo de tomarem um café, enquanto o veículo seria reparado. Sujeito maluco, pensou, mas tem um nome bonito: Pedro Henrique.
Policiais armados revistavam os carros. Havia fila, e a demora preocupava-a. Estava com sono, doida para voltar para casa e dormir. Por que não deixei para a tarde o conserto? Agora, não tem jeito. É melhor rezar para que não demore muito, murmurou.
Foi observando que nenhum carro passava pela barreira sem ser meticulosamente revistado. A quantidade de veículos atrás dela ia aumentando. Finalmente, depois de umas cochiladas, chegou a sua vez.
Sorriu para o policial e entregou os documentos. Olhou-os sem muito interesse, os olhos voltados para a pasta no banco ao lado. Pediu-lhe que descesse. Dois outros seguraram-lhe fortemente os braços. As coisas foram se passando com rapidez, impedindo-a de raciocinar. Com a pasta aberta, o policial perguntou:
— O que é isto aqui, mostrando-me o pó branco, ao mesmo tempo em que lhe desferia um tapa no rosto. A dor, a surpresa e o medo fizeram-na verter lágrimas abundantes. Pedro Henrique havia dito que quando chegasse à oficina, perguntasse por Josué, o dono, e entregasse a pasta, que deixaria sobre o banco, Era um presente para o irmão; tivesse cuidado com ela.
Os homens algemaram-na. As armas apontadas, todos falando ao mesmo tempo, muitos rindo, satisfeitos com a ação, impedindo-a de explicar, arrastando-a, algemada, para o camburão.
O Rex uivando.

2010-01-23T10:44:00.000-08:00

JOIA DE FAMÍLIA

Seria o último almoço na casa. A família reunida: filhos, genros, noras, netos. Hortênsia gostava de surpresa. Por isto, no convite não contara da venda. Na hora da sobremesa, anunciou:
— Vendi a casa, com tudo dentro. Quem quiser ficar com algo, deve retirar até terça. Depois, o novo proprietário tomará posse.
Após o burburinho que o anúncio causou, Julieta foi a primeira a dizer:
— As poltronas são minhas.
Decorridos alguns meses, sentada sobre uma delas, olhando fotos, emociova-se. Há cinqüenta anos que as poltronas estavam na família e eram fotografadas. Por ocasião do nascimento de Hortênsia os pais sentaram-se com ela no colo e os demais filhos em volta. Também quando Juliteta foi batizada, os parentes foram reunidos para registrar o evento; pai e mãe com o bebê nos braços. Então, os referidos móveis haviam mudado de roupa. Julieta deu-se conta de que os revestimentos acompanharam a moda.
Agora, é a sua vez de mudar o tecido. Deseja que o trabalho seja feito em casa. Contratou os profissionais para tanto.
Toca a campainha.
— Entrem, por favor.
Continua olhando as fotos, mas não descuida de observar o que os homens estão fazendo.
— Móveis como estes já não fazem mais, diz o estofador. Coisa boa.
— Pois é. Por isto que desejo que fiquem bem bonitas. De certa forma, fazem parte da minha vida. Olhe aqui. Participaram de eventos marcantes.
— Estes são seus avós?
— Sim. E esta sou eu.
O rapaz faz um tímido elogio e volta ao trabalho, retirando as coberturas antigas.
Julieta atenta, contando quantas vezes já haviam sido revestidas.
— Quero que fiquem como novas. Retire tudo o que puder. Não quero cheiro de coisa velha. Devem ficar lindas.
Em dado momento, um dos rapazes toca em algo metálico. Passa a mão, retirando uma pulseira de ouro, com berloques.
— Veja. Que linda. É sua?
— Não. É antiga. Como teria parado aí? Bonita mesmo. Vou perguntar de quem foi. Será que não sentiram falta?

Depois de embelezadas, as poltronas fizeram sucesso na casa de Julieta. Uma noite, enquanto aguardava o marido, sentou-se para ler um livro. Adormeceu. Não entendeu como a moça de branco entrou. Talvez tivesse vindo com Josué. A jovem sentou-se a seu lado e começou e chorar. Primeiro, tampava o rosto com as duas mãos, depois apontou para o lugar onde estava a joia e, entre soluços, dizia:
— É minha. Morri por ela. Tenho direito. Por favor, devolva-me.
Levantou e foi pegar o objeto. Mas em vez disto, retirou uma rosa branca do vaso. Julieta pensou que fosse uma ladra. Ficou se perguntando como descobrira a pulseira, se não havia falado para ninguém, nem para Josué. Saltou da poltrona, para impedir o gesto da moça, e acordou. Estava só.
Foi até a cozinha. Tomou um copo de água e voltou para o mesmo lugar. Antes de sentar, abriu o estojo. Suspirou, aliviada.
— Foi apenas um sonho. Nada mais.
Abriu o livro, mas não conseguiu ler. A presença da moça parecia real. Precisava dar um jeito de descobrir o mistério. Dentro de dois dias a mãe voltará da Europa.

A primeira a sair pelo portão do desembarque é Hortênsia, cheia de malas. A filha abraça-a demoradamente.
— Que bom que voltou, mãe. Estava com saudade. Fez boa viagem?
— Sim, muito boa. Tenho tanto pra contar, fotos e presentes. Vamos. Estou doida para chegar em casa.
Mal entraram, mesmo antes de fechar a porta, mostrou a joia.
— Conhece? Sabe de quem é?
Viu a mãe empalidecer e estatelar-se no chão. Julieta chamou-a, deu tapinhas no rosto, sem conseguir despertá-la. Já procurava o nome do médico para chamar, quando a mãe balbuciou:
— Onde você comprou isto?
— Não comprei. Conhece ou não?
— Claro. Conheci uma parecida. Mas não pode ser a mesma. Essas letras. Não pode ser. Como conseguiu?
— Estava dentro de uma das poltronas.
Olhou para a joia e soluçou.
— Meu Deus. Pobre criatura. Era inocente. Como pude esquecer?
— Mãe, fala devagar. Quer água? Parece que viu fantasma. Por que um objeto causa tanto desassossego? Ou é o cansaço da viagem? Fica calma e me conta o que sabe.
— Mamãe tinha tanto orgulho dela. Havia recebido nos quinze anos. Depois de casada, a cada filho que nascia, papai fabricava uma letra correspondente ao nome e acrescentava na pulseira. Teu avô foi um excelente ourives.
— Mas como uma coisa tão bonita ficou perdida por tantos anos? Ninguém sentiu falta? E vovó?
— Que Deus me perdoe.
— Conta, mãe. Já estou bastante curiosa, desde o dia em que reformei as poltronas. Estava ansiosa que voltasse, para saber. Sabia que não era tua, pois nunca vi. E pela tua reação, parece que ela guarda um segredo. Adoro segredos. Conta, vai. E para de chorar.
Hortênsia ficou com o olhar parado por algum tempo, como se os pensamentos percorressem o passado; as lágrimas correndo. Fechou os olhos e deixou as imagens fluírem ao mesmo tempo em que ia relatando.
— Ana viera trabalhar como minha babá. Eu estava com três anos, mais ou menos. Do que mais brincávamos era de esconder coisas. Ela incentivava, dizendo que quanto mais escondida, quanto mais tempo levasse para ser encontrada, mais balas eu ganharia. Mamãe me proibia de comer balas, para não estragar os dentes. Nossa combinação era de que o segredo nunca poderia ser revelado, em hipótese alguma.
— Lembra como era Ana.
— Não. Faz muito tempo. Por quê?
— Tive um sonho. Uma moça disse que morreu por causa da joia. Tem algum sentido?
— Sim. Foi acusada de furto. Suicidou-se.
— Mas o que a pulseira teve a ver com isto?
— Deixa-me terminar a história. Uma tarde, somente Ana e eu estávamos em casa. Chegou a hora da brincadeira. Fui ao estojo e peguei a pulseira. Ana disse que não, que aquilo não era brinquedo. Mas eu bati pé, chorei e a convenci. Eu sabia muito bem fazer isto. Era a filha mais moça e muito mimada. Brincamos durante tempo. Em dado momento, ela foi preparar-me um lanche. Aproveitei para esconder a pulseira num buraquinho. Levei tempo empurrando cada um dos berloques.
— E por que não esclareceu, não disse onde tinha escondido?
— Eu não sabia de nada. Criança não sabe da conversa dos mais velhos, dizia mamãe. Somente anos mais tarde é que descobri como os fatos ocorreram. Então, já não me lembrava de ter escondido. Somente agora, vendo a pulseira, tudo voltou à minha mente. É terrível. Pobre moça. Sou a culpada.
— Não, mãe. Era muito pequena.
— Quero pedir perdão a ela. Vou levar a pulseira e enterrar junto ao túmulo. Me ajuda?
— Não acho correto. O que a morta vai fazer com uma pulseira?
— Mas ela não veio buscar? Preciso ir pedir perdão.
Na semana seguinte, quando ambas encontram o túmulo de Ana, sobre ele havia uma rosa branca, murcha.

2010-01-23T10:36:00.000-08:00

CRIATURAS

Ana Paula aprendeu a não vibrar com alegrias nem se exceder em choro com as mazelas. Simplesmente vivia. Uma vida insossa, sem cores e sem sabores. O marido morreu, os filhos foram morar distantes, aposentou-se.
Um desassossego dava ideia de que havia perdido alguma coisa. Era uma sensação de que algo estava errado. Só isto. Foi fazendo rotina: acordar, banhar-se, ver tv, comer, rezar, dormir. Assim.
Mudou o passo. Pintar talvez fosse bom. Procurou um lugar para as primeiras lições. Depois, quando achou que era suficiente, comprou material bastante para ficar em casa. As obras foram surgindo, com excitação, com urgência, já nem tendo tempo para a tv. Aos poucos, a casa ficou cheia, sem mesmo ter onde colocá-las. Tinha um gosto especial por figuras humanas. Dava-lhe vidas, criando histórias para as mesmas, em algumas sofrendo para concluí-las. Havia uma compulsão, uma exigência que não conseguia controlar. Somente saía de casa o mínimo necessário: abastecer a dispensa, pagar conta, retirar dinheiro do banco. Ainda assim, as saídas eram difíceis, pois mentalmente ia discutindo com suas criações, gesticulando, fazendo caretas. Retornava correndo, chegando ao portão ofegante, como se perseguida por seres invisíveis.
Tornou-se pessoa estranha, que causava medo aos vizinhos. Quando os filhos ligavam, demonstrava alegria, dizendo que, afora a saudade, vivia bem, não se preocupassem, que tinha um grupo de amigos com quem convivia, naturalmente referindo-se às suas criaturas, mas os filhos não tinham condições de perceber por onde deslizava a mente da mãe. Assim, deixaram-na em paz, limitando-se a lacônicos contatos, somente para confirmarem o quanto a mãe sentia-se bem sem eles.
Ana Paula foi cada vez mais se enredando. Chegou o momento em que entrava em discussão com as telas. As próprias brigavam entre si. Havia ciúmes entre elas. Chegou um dia em que os seres se corporificaram e saíram das telas. Então, a confusão foi maior. Ana Paula já não mais tinha controle, nem de si nem das pinturas. Emaranhava-se na própria selva que construíra, adentrava por caminhos que desconhecia, embora os houvesse criado.
Quando acabara de pintar um dragão dourado, com o rosto de uma bela mulher, a confusão ficou maior. O dragão saltou da tela e assustou as demais. Houve gritos e desespero. As criaturas imploravam que Ana Paula destruísse a obra, mas ela não tomou a iniciativa. Seus olhos desmesuradamente abertos percorriam o quarto, tampava os ouvidos para livrar-se das palavras e dos gritos, sem ação, sem se mover, como se petrificada. Entre eles iniciou-se um complô para destruí-la. O dragão balançava a cabeça, chorando, pedindo que se calassem, que não havia por que temerem. Mas a balbúrdia foi tão grande que os corpos foram se misturando, se enlaçando, formando um monte de seres estranhos investindo contra a criadora. O dragão deixou de chorar e abriu a boca, soltando labaredas.
Como um filho insistisse ligando e não recebendo retorno, pediu para a polícia verificar se havia acontecido alguma coisa.
Ao arrombarem a porta, encontraram Ana Paula carbonizada sob um amontoado de telas.

2010-01-23T09:58:00.000-08:00

MANHÃ DE AGOSTO

— Como ele está?
— Fecha a porta, rápido. Por que demorou tanto?
— Tinha muita gente na venda, e não tinha o xarope. Precisei ir na casa da Dona Benta. Esperei que ela preparasse. Toma. Dá pra ele. Parece pior. A febre aumentou?
— Estou desesperada. Não aceitou a mamadeira, nem abre os olhos. Olha o peito. Respira cada vez mais fraco, meu pobre filhinho. E a lagoa? Nada? Não subiu nem um pouco?
— Nada. O sol está ardendo. Nunca vi seca assim. Não há nem sinal de chuva. Deste jeito, nosso filho morre à míngua. Terra maldita. Se houvesse outro meio de chegar à cidade. Pobre tem mesmo é que morrer.
— O que é isto, homem? Vamos rezar. Pega o rosário. Tá ali. Ali, olha, em cima do armário. Se ao menos o padre tivesse vindo, enquanto a lagoa dava passagem.
— De que iria adiantar? Tu ficou comendo hóstias, lavando a roupa do padre, lambendo o chão da igreja e no que deu? No que deu? Que Deus é este? Não vê o pobre do inocente sofrendo, morrendo sem recurso, e não manda chuva?
— Pára, Inácio. Não diz besteira. Deus não tem culpa da gente ter nascido pobre e num fim de mundo deste. Mais culpa tenho de ter casado contigo, de ter deixado a cidade, onde tinha trabalho, pra me enterrar aqui.
— Há, é? Agora a culpa é minha. Trabalho feito um condenado pra botar bóia na mesa e comprar roupa e recebo isto em pagamento? Tu é mesmo uma ingrata.
— Desculpa. Fico nervosa. Me dá um desespero de não poder fazer nada. Vamos parar de discutir, o Carlinhos está ouvindo e ficou mais agitado. Coitadinho, nem tem força pra chorar.
— Sabe o que mais? Vou pra cidade sim. Enrola ele.
— Homem de Deus. É loucura. Como vamos passar? Tá tudo seco.
— Preciso tentar, fazer alguma coisa. Não aguento mais ver meu filho neste estado. Parece coisa do demo.
— Credo em cruz, Inácio. Vê se te benze, faz o sinal-da-cruz, pelo menos. Acho loucura, mas se queres. Pronto. Podemos ir. Segura ele um pouco. Vou pedir pra comadre cuidar dos outros.
— Vou descendo. Não fica com medo, filhinho, teu pai vai te salvar. Meus braços são fortes, vou remar como um condenado.
— As crianças vão ficar bem. Me da o menino. Ainda é tempo de desistir, a comadre Zefa ficou assustada. É muito risco.
— Vou levar meu filho pro hospital, nem que seja a última coisa que faço na vida. Não posso mais ver isto. Senta. Ajeita ele no fundo. Vai ficar melhor, tampa bem e te segura, a canoa pode encalhar.
— Assobia um pouco, enquanto rema, eu gosto. Escuto e rezo. Pode ser que dê passagem. Neste ponto ainda tem bastante água. A canoa é leve e Deus vai nos ajudar, basta ter fé. Minha mãe sempre disse que rezar é a melhor coisa. Deus nos escuta. Sei que ela tem razão. Lembra quando o Juvenal ficou doente? Fiz promessa e ele ficou bom. Agora, também vou fazer uma promessa.
— Isto mesmo, mulher. Faz. Faz tudo o que tu sabe. Vou fazer a minha parte. Rezar, não rezo. Não mesmo. Não acredito. Mas vou remar como cuidado, procurando onde botar o remo. Se salvar meu filho, minha vida já ta ganha. Depois, tudo o que vier será lucro. Queria ter a tua fé. Juro que queria. Não tenho vergonha de dizer que minha mãe era mulher da vida. Vivia praguejando. Não conheci esse Deus que tu fala. Me criei porque a natureza me ajudou. O que tenho é com a força do meu braço que consigo. Ninguém me deu nada. Olha pra lá. Parece que adiante tem mais água. Vamos conseguir.
— É porque estou rezando.
— E eu falando pro vento.
— Estou te escutando, homem. Ouvi tudo. O que ouve? Que barulho foi esse?
— Atolamos. O sol me enganou. Desgraçado. Parecia água. Puxa. Não tenho como sair daqui. Veja. É tudo lodo, só lodo preto. O sol me enganou, mulher, me enganou esse miserável. Queima tudo e ainda atrapalha minha visão.
— Bom Deus.
— Já te disse que é coisa do demo, mas não acredita. Que Deus que nada. Miséria. Tenho vontade de dizer todos os nomes feios que sei.
— Como se isto adiantasse. Fica calmo. Há de haver uma saída.
— Não tem, não tem, é o fim. Trouxe vocês pra morrer aqui. Não temos salvação. Sou um miserável, culpado, nem devia ter nascido. Minha vida é uma desgraça.
— Inácio, pára de chorar, criatura. Isto não resolve. Vamos pensar em alguma coisa. Me dá água, minha garganta está seca.
— Água? Tu não pegou?
— Não, fiquei enrolando o Carlinhos, juntando as roupa. Tu é que devia pegar a água.
— E agora? Não digo que sou um miserável? Miserável, miserável.
— Pára de bater com o remo. Quer me enlouquecer? Senta um pouco. Será que tenho que ser forte por nós dois? Olha o bebê. Está agitado, não consegue respirar. Segura ele. Assim. Põe ele de pé, precisa de ar. Não sacode. Pára com isto. Cuidado.
— Ele está morrendo. Não respira mais.
— Não bate nele. Não resolve. Me dá aqui. Meu pobre filhinho. Vem com a mamãe, vem querido, meu anjinho. O papai tá nervoso, não liga. Pode dormir, a mamãe canta. Fica tranqüilo. Nana neném que a cuca vem pegar...
— Chega. Pára. Ele está morto. Morto.
— Não. Tu tá mentindo, ele dormiu, não grita. Ele precisa descansar. Me larga. Não joga ele, não faz isto. Não.
— Pronto. Terminou. Agora, ele está morto e enterrado. Enterrado na lama. Pouca diferença faz. Não temos mesmo como sair daqui. Primeiro foi ele, depois nós.
— Tu tá louco. Te odeio, te odeio, monstro. O que fez com nosso filho?
— Me larga, não me bate. Se a canoa virar, morreremos também. Cuida...

2010-01-02T16:00:00.001-08:00

DECISÃO

Nicolau cofiou a barba, depois passou a mão pela cicatriz. Os grandes olhos pareciam maiores, arregalados, ainda sob o efeito da noitada de álcool. Tentou calçar a havaiana, mas uma tira arrebentara. Chutou-a e se levantou do banco, onde passara a noite, sentindo dor nos ossos. Pôs a mão no bolso e acariciou o metal. Uma ideia germinando. Aproximou-se da vitrina.
Olhou para os perfumes e procurou montar com eles um quebra-cabeça. Lia os nomes, agrupava-os por tamanho, fazia uma fila, empilhava-os, despejava o conteúdo, depois os recolocava nos mesmos lugares. Retomava o jogo, invertendo o anterior. Em momentos, xingava-se quando algum vidro caía e quebrava. Sou um desastrado, miserável, infeliz. Nunca poderia comprar um perfume. Se já nem de banho gosto.
Quando alguém parava a seu lado, tinha vontade de puxar conversa. Mas mal olhava e a pessoa tratava de logo se afastar. Procurou ver-se na vitrina. Seus 62 anos pareciam dobrados. As roupas amassadas, um pé descalço e a cara de mau. Pensam que sou bandido, concluiu. E não sou? O que fiz da minha vida? Tinha lar, esposa, filhos, emprego. Perdi. Troquei pelo álcool. E é só ele que tenho. Nem no albergue, com meus iguais, encontro um amigo. Tenho raiva da vida, das pessoas, do mundo.
Continuava a brincar com os vidros, imaginando-os cheios de uísque. É melhor do que perfume. Tem mais utilidade.
As pessoas passando para um lado e para o outro, no vai e vem do shopping, enquanto Nicolau ia se lamentando, destilando ódio misturado ao líquido precioso.
Quando ficou sem família, decidiu ser cafetão. Era forte, bonito. Foi fácil aliciar garotas do interior, com falsas promessas. Primeiro utilizava-as, ensinando o ofício. Tinha descoberto uma mina de ouro. Contratou um advogado e um médico para resolver algumas questões. Sentia-se honesto com isto. Mas quando tinha bebedeiras fora do controle, fazia bacanais com seu próprio material de trabalho, provocando danos. Chegou um momento em que nem o advogado conseguiu resolver. Foi preso. Quando saiu, tentou retomar o ofício, mas a polícia não deu trégua.
Foi bebendo o dinheiro e tentando a sorte nos jogos. Numa noite, envolveu-se numa briga, quase sendo degolado. Ficou meses no hospital. Ao sair, só tinha a roupa do corpo. Procurou uma de suas antigas prostitutas, com quem passou a conviver. Ficou o tempo suficiente para recuperar as forças, engordar e deixar a barba crescer, como tentativa de esconder a cicatriz. Depois, subtraiu as economias da mulher e mudou de Estado.
Conseguiu emprego de papai-noel. Foi a partir daí que passou a ter ódio também das crianças. Não suportava os gritos, as conversas, os risos e os puxões de barba: queriam ter certeza de que era um Noel de verdade. Um dia, um menino levou-o à loucura. O fedelho foi azucrinando a tal ponto que se descontrolou e o agarrou pelo pescoço. Só não matou o pequeno, porque um policial estava atento. Foi preso.
No presídio mais uma vez. A revolta contra o mundo acirrou-se. Quando obteve a liberdade, sentia-se doente, sem coragem e com vontade de agredir quem quer que ousasse olhá-lo. Ficou dias trancado no albergue, sem ânimo de gozar a tão sonhada liberdade.
Quando o verão chegou, sentiu que era a hora. Passava o dia catando material reciclável, com o que ganhava o suficiente para beber e comer alguma coisa, dormindo em bancos nas praças.
Olhou mais uma vez para os vidros de perfume, agora já cansado de brincar de faz de conta. Haviam perdido a atração. Colocou a mão no bolso. O metal estava aquecido com o calor de seu corpo. Na noite anterior, sob o banco onde dormira, encontrara um revólver. Inicialmente, pensara que muita bebida poderia resultar do achado. Mas na frente da vitrina, amargurando a vida, sentiu-a sem mais utilidade. No meio dos passantes, da alegria e dos gritos no shopping, segurou firme a arma e apontou contra o próprio ouvido.

2010-01-01T08:31:00.000-08:00

DODINHA

Era boazinha, doce, protetora. Quando apareceu, não fiz perguntas. Tinha os olhos meigos, fala macia como o farfalhar do canavial. Ficávamos horas sob os cafezeiros. Nosso brinquedo era fazer trilha no chão para o carro de boi passar. Com folhas de bananeiras, fazíamos uma lagoa. Ali, os peixes estavam ao alcance de nossas imaginárias redes. Enfeitávamos o jardim de nossa casinha com flores silvestres. E as horas iam passando, sem pressa, no gostoso brincar da fantasia. Era só quando mamãe chamava-me que Dodinha ia embora. E não era no primeiro chamado. Não. Às vezes, ela precisava gritar para minha amiguinha ir. E a culpa era minha. Relutava em me desgrudar. E mesmo depois que ela sumia na esquina do vento, a presença gostosa ainda me acompanhava na lembrança por um bom tempo.
— Doralice! Volta, filha. Do – ra – li – ce. Ouvia a voz como se fosse um eco da montanha.
— Que é, mãe?
— Menina desligada. Parece que está no mundo da lua. Venha, querida. O almoço está pronto.
Segurava forte em minha mão, como a temer que eu fugisse de novo para o mundo-de-faz-de-conta.
Muitas vezes, Dodinha almoçava junto; outras, ficava na cama segurando-me a mão até que eu adormecesse.
Dodinha foi crescendo comigo. Nunca falei para ninguém do meu segredo. Quando mamãe me surpreendia discutindo com ela, queria saber:
— Com quem estás brigando, garota? Que falaçada é esta?
Nem assim eu revelava.
— Não era ninguém não, mãe. Falava sozinha. Brigava comigo. Sou uma tonta. Quando fui para o colégio, ela me acompanhou. A professora reclamava. Principalmente quando Dodinha insistia em não aprender. Alguns dias eu a deixava pelo caminho, porque ela se tornou travessa. Pegava merenda dos colegas, lápis, canetas, brinquedos. E depois botava a culpa em mim. Várias vezes meus pais foram chamados. Diante deles e da diretora, eu só chorava. Não ia entregar a Dodinha. Nem podia. Ela me ameaçava. Dizia que ia embora para sempre. Eu ficava num desespero sem tamanho. Então, submetia-me, fazendo tudo o que ela determinava, sem julgar, sem ver o errado nos meus atos. Berenice era uma menina extrovertida, sapeca, de olhos azuis transparente. Dodinha implicou com ela. Tinha inveja da garota, que além de ser a queridinha da professora era a melhor aluna da classe. Dodinha deu fim nela. Quando a garota tirava água do poço, empurrou-a. Quando descobriram, a menina já estava morta.
Por causa dessas coisas, tive dificuldade no aprendizado. Fui para a Psicóloga. Mas não contei sobre Dodinha. Nem a levava comigo. Isto não. Tinha um cuidado especial de não a deixar entrar no consultório. E nem adiantava ameaça. Quando ela ia até a porta, eu dava um jeito de deixá-la do lado de fora, ainda que me doesse o coração. Assim, fui enganando a Psicóloga. Quando eu me distraía, e Dodinha entrava, sempre dava um jeito:
— E agora, Doralice, estás falando com quem?
Eu sempre tinha uma resposta na ponta da língua.
— Era comigo, Mara. Gosto disto.
Ela me olhava e sorria. Depois, mudava de assunto. Era assim que enganava a doutora. Nem ela, nem ninguém, conhecia Dodinha. Eu ficava com medo de que se descobrissem, fossem me roubar a amiguinha.
Mas Dodinha tornou-se má comigo. Os cabelos desgrenhados, os olhos esbugalhados, um sorriso com dentes faltando, as mãos com unhas exageradamente compridas me davam medo. Fiquei um tempo encolhida nos cantos, sem comer, sem tomar banho, sem olhar para as pessoas, porque se levantasse os olhos Dodinha soltava fogo pelas narinas e me queimava. Precisou chamarem uns homens com roupas brancas e me levarem para o hospital. Por um período, fiquei sem minha companheira. Pensei que tivesse ido embora. Nem chorei. Ela estava me assustando, fazendo essas coisas horríveis.
Depois, quando voltou, não parecia tão feia. Mas sei que era só para me enganar. Ficamos fingindo. Eu não queria que soubesse que me assustava. Deixei de falar com ela. Mas Dodinha foi se insinuando, dizendo ter mudado, falando macio como no começo. Cedi. Agora nossa conversa era contínua. Mas quando vi já estava novamente dominada por ela. Foi então que veio a exigência. Para que meus pais não atrapalhassem nossa amizade era iria dar um jeito neles, um castigo que estavam merecendo. A Dodinha era muito esperta. Disse que era para eu tratar papai e mamãe com carinho, para não desconfiarem. E fiz assim.
Um dia, fomos pescar. Dodinha ia atrás, escondida. Eu não sabia de nada. Então, quando chegamos à ponta da plataforma, Dodinha empurrou os dois. Enquanto eles gritavam, ela gargalhava, os cabelos longos ao vento, batendo palmas e dando pulos de alegria. Depois, pegou a minha mão e voltamos para casa. Ficamos trancadas. Passados uns dias, quando acharam os corpos, a polícia nos procurou. Os homens foram brutos. Algemaram-me. Disse que era inocente, que Dodinha tinha feito aquilo, mas não acreditaram. Nunca tinha falado dela para ninguém. Nunca. Agora, ninguém acreditava. Vejo que vocês também não acreditam. E não me olhem assim. Me soltem. Dodinha, Dodinha, vem me tirar daqui. Vem. Por que não consigo te ver? Fui obrigada a trair nosso segredo. Não me condene. Quero que me perdoe. Aparece, Dodinha.

2010-01-01T08:22:00.000-08:00

CORAÇÕES

Não gosto de ficar olhando o passado. Verdade que coisas boas aconteceram. Fui um menino travesso. Corria pelos campos, até cair exausto. Adorava o vento. Matei muitos passarinhos. Tudo isto era bom. Mas tinha uns medos que me faziam sofrer. Não contava para ninguém. Papai era um homem rude. Por qualquer coisa, tirava a cinta e me lanhava o lombo. Acho que não gostava de mim. Nunca soube por quê. Até hoje, quando estou relembrando essas coisas, não encontro explicação. Tenho uma suspeita, que levarei para o túmulo: a de que minha mãe tenha pulado a cerca. Coitada. Que Deus me perdoe. Era tão submissa. E se fosse culpa? Quantas vezes, após uns tragos na venda do Guaraci, papai deu gritos e disse nomes feios para ela? Mas isto já faz tanto tempo. Deixa pra lá.
Mas como eu ia dizendo, tinha medo, muito medo mesmo. Não lembro se antes também tinha. As coisas aconteceram há tanto tempo que os fatos parecem envolvidos numa nebulosa. Vou remoendo umas ideias. Coisa de velho. Vou contar a provável causa do medo. Papai era dono de muitas terras, com agregados que nunca soube exatamente o número. Criança não se mete nessas coisas, disse, quando lhe interroguei sobre o fato. Uns descendentes de escravos viviam lá. Contavam histórias sobre meu avó, que foi seu dono. Eu ficava horas, sentado na porta da casa, para ouvi-las. Era bom. Ia sabendo coisas do avô que não conheci. Um dia, voltei para casa eufórico e relatei a papai do encontro e o que Abiaci me havia contado. Foi outra surra. Primeiro me bateu, aos gritos. Depois, como se tivesse exaurido as forças na tentativa de me quebrar as costelas, largou o relho, sentou-se no chão, ao meu lado, e foi falando. A dor era grande. Se chorasse, apanhava mais. De modo que ouvi como pude o que o velho dizia. Abiaci era um bandido. Homem de muitos crimes, que viera se esconder na fazenda. Quando foi descoberto, ninguém teve coragem de expulsá-lo. Vivia numa tapera, na divisa das terras, na beira do rio. Pouco era visto. Na hora, fiquei gostando do homem. Fui fantasiando uma forma de contratá-lo para matar papai. Assim, nunca mais apanharia e nem veria mamãe de olhos inchados, de chorar escondida. Eu é que iria dizer para o bandido de que modo deveria fazer para dar cumprimento ao nosso contrato. A primeira coisa, seria dar uma surra no velho, assim como fazia comigo. Depois, seria uma tortura que eu nunca concluía. Nada era suficiente para me satisfazer. Aos poucos, a dor passava e meu desejo de vingança também. Uma noite, ele agrediu mamãe. Ela deu um grito que ecoou pela casa e foi ouvido também pelos agregados. Alguns tiveram coragem de chegar até a porta para perguntar o que acontecia. Encontraram meus irmãos e eu abraçados, encolhidos, olhos arregalados. Ninguém podia fazer nada. Pela manhã, mamãe apareceu com um olho roxo, tão inchado que mal podia abrir. Não fizemos perguntas. Abracei-a com força e beijei-a, no que me pareceu uma forma de dizer que a compreendia. À tarde, enchi-me de coragem e fui procurar Abiaci. Achei que era hora de fazer alguma coisa. Coloquei um pedaço de bolo numa sacola e saí pelo mato. Não tinha bem idéia de onde morava o meu aliado. Sim, aliado. Porque tinha certeza de que iria fazer o que eu pedisse. Nem que tivesse de ameaçá-lo. Êta garoto corajoso. Isto foi bem antes. Quando já estava quase a desistir da façanha de encontrar o bandido, avistei-o distante. O homem caminhava de um lado para outro, gesticulava, como se estivesse discutindo com alguém. Esperei um pouco. Olhei para os lados e não vi ninguém. Fui me aproximando. Ouvi o que dizia. Discutia com um ser invisível, a quem teria matado. Ameaçava matá-lo novamente, se não o deixasse em paz. Assustado, receoso de que o invisível pudesse me atacar, revolvi retroceder. Na pressa, escorreguei, e umas pedras foram pipocando até perto do sujeito. Chamou-me pelo nome. Fiz menção de correr, mas ele já estava perto. Puxou-me pela roupa e disse: — Calma. Vamos sentar pra uma prosa. Sentamos. Contei que gostava de correr pelos campos, mas que era a primeira vez que chegava até ali. Que tinha vindo com o propósito de lhe trazer um bolo que mamãe fez. O cara tinha um riso estranho, como se risse para alguém que estava atrás de mim. Aquilo me dava arrepios na espinha. Tinha vontade de olhar para trás, a fim de me certificar se o invisível estava querendo me agarrar. Mas fiquei firme. Sou um homem, pensei, como papai. Essa lembrança fez com que tivesse vontade de dizer o real motivo da visita. Mas me calei. Falei do rio, dos passarinhos, das brincadeiras com os manos, da escola. Ele contou-me aventuras, falou dos mares por onde andara. Não fiz nenhuma pergunta. Ao despedir-me, prometi voltar no dia seguinte. E assim fiz. Ainda a ideia de expor meus planos. Agora, já tinha a vingança certa para acabar com o agressor de mamãe e meu. Mas a conversa não deu em nada. Por mais alguns dias continuei visitando Abiaci. Nestes, dei-me conta de que urubus voavam pela vizinhança, e ia aumentado o número deles. Perguntei ao homem se era verdade que havia assassinado umas pessoas. Ficou calado, com o olhar distante, fazendo caretas e risos de assustar. Insisti na pergunta. Olhou-me, deu uma gargalhada, olhou para a tapera, para os urubus e respondeu com orgulho que sim. Então, finalmente, decidi-me a contratá-lo. Primeiro revelei o planejado, a vingança, como queria que fosse a morte. Ele só me olhava, a boca entreaberta, como a se admirar de não ter ainda praticado tal barbaridade, de como eu, um menino, o surpreendia com tal morte. Pelo menos foi assim que me pareceu. Fiquei orgulhoso só de revelar os detalhes. Perguntou-me a quem queria matar. Respondi que só daria o nome da vítima depois que tivéssemos acertado tudo. Abiaci ria, batia palmas. Estava eufórico com a tarefa. Então, perguntou-me se queria entrar, para ver uns trabalhinhos que havia feito. Pensei numa gaiola, numa arapuca, um bodoque, talvez. E acompanhei-o. Agora, os urubus que sobrevoavam a casa pareciam ameaçadores. Mas fiquei firme. Quando abriu a porta, um odor de podre fez-me recuar. Olhei para os lados, a espera de encontrar algum bicho morto na casa. Nada. Abriu outra porta, de uma peça que não tinha telhado. Ali, urubus brigavam pelos petiscos. Numa corda, amarrados como bandeirinhas, seis corações humanos; no chão os corpos carcomidos proporcionavam uma visão macabra.

2010-01-01T08:12:00.000-08:00

DESACAMINHO

Vou pela noite, deixando rastros de mim. A cada esquina é uma nova arrancada. Tenho vontade de parar, de dizer: basta. Mas saio com o peso dos desenganos, como se plantasse urtigas na beira da estrada. Tenho ódio do mundo das coisas, do vento. Meu corpo é feito de arame retorcido, puro caminho para a ferrugem. Sou nada, nem de mim tenho dó. Outros não existem. Só eu vivo, só eu sofro, só eu percorro um caminho sem saída, sem meta, sem nada. A noite me esconde. O ceu cobriu-se. Apagou-se a lua quando minha maldade abriu a porta. O deserto de mim não tem fronteira, nem oásis para um refrigério. Tudo que toco morre, tudo que olho entristece. Nasci numa noite de tormenta. Esperneei para chegar aqui. Tracei meus rumos entre cobras e cascalho rude, sem água. Vou desfiando rosário de amargura. Onde passo nada mais prospera. Não me julgue. Não. Nem tenha pena do que digo. Falo só para mim. Não quero ouvidos julgadores. Eu me basto. Condeno-me sem defesa. Não me abro para dar passagem. Arrasto os pés na lama, chafurdando minha agonia. Sem porto, sem saída, sem barco, sem espera, fujo. E nem sei do quê, de quem. Meus olhos há muito que são só poeira. Nem lágrimas tenho para lavá-los. Meus lábios secaram, sem um beijo, sem uma palavra, sem um grito. Dor. Via rasgando minhas entranhas, meus sentidos, meu mundo. Sou parasita que caiu da árvore e jamais encontrou uma seiva. Vou-me misturar ao nada, deixar de ser. E não haverá quem repare, quem me procure entre as sombras, na lama, na escuridão. Fiz assim minha vida. Sofismei. Fui construindo barreiras. Não me misturo. Só o estudo me serve. Mundo de ignorantes. Fiquem vocês com a rotina, o trabalho, a família. Não os quero. Não mesmo. Morro de orgulho. Não me olhem. Vou fugir dos olhares. Reprovação. Cuspo no que me dizem. Bando de ignorantes. Deixem-me. Meu fantasma não os assustará. Para onde vou serei poeira grudada nos paredões do mundo, sem individualidade, sem ser. Se perguntarem, digam: morreu.

2010-01-01T08:11:00.001-08:00

MUDANÇAS

Saí às cinco horas de casa. A noite toda chovera. Mas agora cessara, embora o ceu ainda permanecesse carregado. Meu primeiro freguês aguardava-me na porta de um hotel de quinta categoria. Ajudei-o a entrar no táxi e coloquei a cadeira de rodas no porta-malas. Queria me queixar da sorte, da noite mal-dormida, do perigo que é dirigir em Porto Alegre, do pouco ganho no dia, do tempo que ficava ausente de casa, que não via nem meus filhos; de ter feito faculdade e enterrar meus conhecimentos atrás de um volante, e outras queixas mais. Mas parei com tudo, quando o homem terminou a história. Sou um sujeito de sorte, concluí, Arranquei o veículo e não fiz qualquer comentário. Nem mesmo sobre o tempo, a chuva. É costume proceder assim. Espero que o freguês fale. Se não fizer, também calo. O freguês é quem manda. E hoje também fiquei calado, mas de boca aberta, queixo caído. Tanta desgraça num homem só nem dá pra acreditar. Mas o infeliz trazia estampado no rosto, em cada traço, a marca do sofrimento. Quando chegamos à porta do hospital, desliguei o taxímetro. A história ainda andava lá pelo meio, se bem entendi. Gosto de dinheiro, é claro, e preciso dele para sobreviver, para sustentar minha família, mas naquele momento achei que poderia dispensá-lo. O homem estava arrasado, explodindo. As lágrimas pingando no banco. E eu nem podia reclamar. Só ouvir. Era o único filho de um casal de empresários. Tinha tudo. Antes de pedir, os pais já estavam satisfazendo-lhe os desejos. Especializou-se em neurocirurgia nos Estados Unidos. Carreira promissora, sucesso. Era vaidoso, inflexível, mulherengo. Apaixonou-se pela filha do diretor-médico do hospital e com ela casou-se. Por ocasião do parto do primeiro filho, a mãe e a criança morreram. Ficou desesperado. Mas o amor pela profissão fez com que logo se recuperasse. Pouco depois, voltou a casar. Na primeira gravidez, teve um medo descontrolado de que o mesmo acontecesse. Mas tudo correu bem. No parto seguinte, nasceram gêmeos. Enquanto as crianças cresciam, voltou às mulheres, misturando com doses altas de bebidas. Mesmo assim, era perfeito nas cirurgias. Seu nome tinha fama internacional. Montou uma clínica, com a ajuda dos pais. Tudo parecia perfeito. Só parecia. Os pais foram à falência. Não suportando a perda, deram fim à vida. Logo descobriu que o filho mais velho era hemofílico. Mais tarde, o mais terrível: o rapaz contraiu aids e morreu. Em meio à dor e ao sofrimento, descobriu-se diabético. Já não tinha o mesmo sucesso nas cirurgias, cometeu erros. Um processo terminou por abalar definitivamente a carreira. Precisou voltar à terra natal. A clínica também não prosperava, ao contrário, tudo ia à derrocada. Seu nome era sinal de alerta. A clientela diminuindo. Uma noite, viajou com os gêmeos e a mulher para um fim-de-semana na serra. Precisava descansar, pensar em como resolver os tantos problemas em que se via envolvido. Foi para o cassino. Perdeu e bebeu até não mais saber quem era. Sem se recuperar bem do porre, dirigiu de volta para casa. Agora, além de a cabeça não estar clara, a situação ia de mal a pior. No carro, gritou com a mulher, xingou os filhos, fez ameaças. A vida pregara-lhe uma peça. Estava ficando pobre, sem prestígio, perdendo a profissão e ainda esta família chata vem lhe cobrar postura, bons modos. Será que não entendem? Sente-se enlouquecer, com o mundo virando de cabeça para baixo. Que se calem. Não quero mais ouvir nem uma voz. Basta. Quando abre os olhos, está tudo nublado. Pergunta: quem está aí, onde estou, o que aconteceu? E ninguém responde. Tenta levantar, mas está preso a fios. Reúne as forças e grita. Logo, pessoas estão rodeando-o. Um médico cumprimenta-o, alegre, dando os parabéns por ter finalmente despertado. Pede que fique calmo, que está tudo bem, que esteve em coma por um mês, mas que tudo está sob controle, que está reagindo de modo satisfatório. Aos poucos, vai-se inteirando do ocorrido. O carro caiu num precipício. Todos morreram. Ele tinha sofrido uma contusão cerebral, havia perdido um olho e uma perna. A única coisa que recordava era de estar viajando de volta para a cidade. Somente mais tarde é que se lembrou da briga com a família. Nunca conseguiu descobrir como foi o acidente. Ficou ainda mais um mês no hospital. Embora já estivesse recuperado, havia caído em depressão, com tentativas de suicídio. Perdeu a clínica com as dívidas do jogo e gastos com o hospital. Nenhum familiar queria saber dele. Estava a ponto de virar mendigo. Ajudei-o a sair do táxi. Um enfermeiro veio buscá-lo. Na porta, voltou-se e abanou. Embora estivesse distante para ouvir o que dizia, li em seus lábios um obrigado. Entrei no carro e rumei para casa. Era sábado. Reuni a família e fomos passear.

2010-01-01T07:33:00.000-08:00

PÓ DA ESTRELA

À medida que se aproxima do alto, Jaqueline aperta mais a caixa. Tem os dedos embranquecidos pelo esforço. Mantém um sorriso, ainda que o coração bata em ritmo acelerado. Abano, embora saiba que não me vê. Finalmente, livrar-se-á da incômoda tarefa. Para, extasiada com a beleza. Paris à noite é só brilho. Piscam as luzes lá embaixo, piscam as estrelas no ceu. Abre a caixa e vai derramando o conteúdo. São poeiras da Estrela que vão dançando ao som do hino ao amor, que só eu vejo, que só eu escuto. Depois disto, finalmente fecharei os olhos, darei adeus ao mundo. Minhas cinzas sobre Paris é meu último desejo. Pronto. Agora, nada mais me prende aqui. Espere. Vejo um homem ao lado dela. Quem será? Preciso descobrir. A santinha. E a promessa? Não tenho tempo de descobrir. Aidée puxa-me pela mão.

— Dona Aimée esteve novamente no Cartório.
— Não acredito. Outro testamento?
— É o décimo. Quando chegou, fui logo brincando: a senhora veio fazer mais um testamento? Já desistiu do anterior? Como se não tivesse escutado, largou o leque sobre o balcão, pediu um copo com água – gelada, não, ordenou – e cadeira. Tudo pausadamente. Sentou-se, tomou a água, abriu a pasta rosa, trocou os óculos e, só então, disse que, agora sim, seria o último. Puxou o manuscrito e entregou-me com as duas mãos, como se fosse um tesouro. — E tinha alguma nova esquisitice? — Sim. Além de ser cremada, quer que as cinzas sejam jogadas sobre Paris, do alto da Torre Eiffel. Disse que fez a prima jurar sobre a imagem da Virgem que cumprirá seu último desejo. — Com a fortuna que vai receber, será fácil. Poderá até ir espalhando partículas das cinzas pelo planeta, se Aimée assim desejar. — Jaqueline é pessoa de palavra. Sei que irá atender. — Mas Aimée está bem, com saúde, não está? — É. A Estrela ainda brilha, apesar dos seus noventa e três anos. — Por que mesmo que é chamada assim? — Participou, quando jovem, de um filme, escondida dos pais. Descoberta, foi um escândalo na família. Internaram-na num convento. As freiras não conseguiram aguentá-la. Era vaidosa e incentivava as demais. As freirinhas viravam a cabeça. Cada vez que a madre ia admoestá-la, gritava: sou uma estrela, quero brilhar, o mundo me chama. Jaqueline não teve filhos. O marido morreu jovem. Prometeu, no leito de morte, jamais ser tocada por outro. E assim fez. Quando Aimée precisou, logo após a morte da gêmea Aidée, foi morar com ela. A prima era esquisita. As maluquices que fazia tornaram-na famosa. A cidade a conhecia. Estrela brilhou até o último suspiro. Havia a promessa. Devota de Maria, jurara. Mas tinha esperança de que, na hora final, mudasse de idéia. No entanto, isto não aconteceu. O Dr. Flávio chamou-a. Só aí, ficou ciente de que o recebimento da riqueza estava condicionado. E havia um fiscal.

Sentou-se ao lado da mulher sem pedir licença. O mau humor estampado no rosto. Por que o gerente não podia ir? Havia programado um cruzeiro, com a namorada. E todos sabiam. Foi de propósito. Turma de invejosos. Não querem ver ninguém feliz. Não, presidente, disseram os acionistas, este caso só o senhor pode resolver. E quem diz que Solange compreendeu? Ingrata. Até já estava começando a gostar dela. Colocou o tapa-olho, os fones nos ouvidos. Fechou os olhos. Pretensão de dormir. E dormiu. Solange entrou. Sedutora, sorriu e foi se aconchegando. Estou perdoado, alegrou-se. Abraçando-a, grudou-lhe um beijo. Sonoro tapa acordou-o. Não soube onde estava. Descobriu os olhos, arrancou os fones e olhou para a mulher. Num segundo, entendeu.
— Mil desculpas, senhora. Não tive intenção. Sonhava.
O rosto da mulher foi se transformando. Da zanga à gargalhada. Sílvio passou mão no rosto, onde o vergão de quatro dedos se destacava. Ela deixou de gargalhar, para as desculpas. Ele pediu champanhe, ela o acompanhou. Apresentações, alegria, Jaqueline esquecendo a promessa. A Cidade Luz aparecendo. O marido, envolvido pelo borbulhar da bebida, parecia sorrir, do outro mundo. Sentiu-se perdoada.

2009-12-31T15:10:00.000-08:00

CANTIGA DE NINAR

Cantiga de ninar, ranger do berço ao ser balançado e ruído das agulhas de tricô eram os únicos sons. Crianças entravam, iam ao berço e saiam com olhar triste, mudas, sem entender. As mulheres tinham os olhos vermelhos. Cochichavam, sacudiam a cabeça, sem ousar levantar a voz. A mãe sorria, tendo os olhos demenciados, preparando o agasalho que não iria aquecer o bebê.

2009-12-31T09:26:00.000-08:00

AI, MINHA MÃE, MINHA MÃE...

Estávamos concentradas em nossos afazeres, divagando, enquanto as mãos deslizavam céleres nas telas, misturando tintas, criando paisagens, frutas, arranha-céus, sereias.
No rádio, a música de fundo embalava pensamentos, enquanto a professora fazia o tradicional cafezinho para o intervalo, quando Arlete, que normalmente era calada, diferente de nós, disse, como se as palavras tivessem rompido do inconsciente, sem o seu controle:
— Parece mentira que estive lá, que falei com ela, e que mudou minha vida.
— Com ela quem? Perguntou a profe.
Arlete nos olhou, assustada, passando o olhar em cada pessoa, como se não estivesse vendo nada, depois se virou para a tela, demorou uns segundos, suspirou e voltou-se para nós. Parecia haver retornado de um sono.
— Com a Mãe Menininha. Lembrei por causa da música. Sempre que escuto essa canção lembro-me dela e do fato estranho.
Até então, mantínhamos olhar e mãos concentrados na tarefa de pintar. Mas a voz da colega teve o fito de suspendermos a ação. Mudando o tom, dirigiu-se à professora:
— Veja, Lu, se isto está bom? Parece que devo dar mais contraste. Ou um pouco mais de luz, neste ponto. Até pensei em mudar de cor. Talvez com o vermelho ficasse melhor. A aranha ficaria com um aspecto mais feroz. Que te parece?
Falou sem respirar, agitada, na procura de apagar o que antes dissera. Mas não deixamos.
— Essa não. Começou tem de terminar. Vai fazer suspense? Conta logo, vai.
Falamos ao mesmo tempo. Cada uma mais curiosa. Com as interrogações penduradas nos pincéis, escorrendo tintas, borrando o trabalho, sujando os aventais. E ela ainda mais atrapalhava, corando, como se surpreendida em flagrante.
— Meninas curiosas – sibilou.
— Por que provocou?
— Adoro mistérios.
— Quem era essa menininha?
— Assim não posso continuar. Além do mais, nem me dei conta do que saiu. Escapou.
— Prometemos ficar caladas, mas anda logo. Quer nos matar? O que foi que aconteceu? Isto tem gosto de aventura.
Arlete descansou a mão sobre a mesa fixou o olhar em um ponto e fez silêncio. Somente após alguns segundos é que continuou:
— Foi no congresso de zoologia. Eduarda desconfiava que o marido a traísse. Eu sabia que era isto mesmo. Mas eram meus amigos. Ela descobriu que havia festa no terreiro, pois Mãe Menininha aniversariava. Insistiu para que fôssemos. Queria porque queria consultar, saber se suas suspeitas eram reais. Tanto fuxicou que convenceu um grupo a ir.
— Sem serem convidados e sem hora marcada? Dizem que havia filas. Ainda mais num dia de festa.
— Pois é. Não adiantou argumentar. Eduarda decidira e pronto. Fomos. Era som de tambores, danças, pessoas rodopiando, gritos, burburinho. Senti um medo danado. Disse a meu marido que não ficaria ali. Era contra meus princípios e religião. Principalmente o medo. Eduarda agarrou-me pelo braço e foi me afastando do grupo, em direção a uma porta. Encontramos dois seguranças, homens fortes, cor de cuia, vestidos de branco e cheios de colares. Sem cerimônia, os homens nos pegaram pelo braço. Um empurrou Eduarda para uma sala e outro me empurrou para outra.
— Sem dizerem nada?
— Não sei. Talvez tivessem falado. Foi confuso. O fato é que me vi em frente dela, numa sala onde havia uma mesa, com toalha branca, um armário e nele um prato com uma fatia de torta. Eu tremia sem poder me controlar. Fiquei deveras confusa, sem saber o que acontecia. A velhinha me olhava com vivacidade, um sorriso terno e uma luz, uma energia que não sou capaz de explicar. Vestia-se de branco, com muitos babados, o que me deu a sensação de que era uma cocada. Não consegui descobrir se estava sobre um banco ou se sobre as pernas. A brancura do lugar contrastava com a cor da mulher. Sentiu minha agitação e falou:
– Calma, filha. Eu te esperava. Seja bem-vinda. Que bom que você veio – disse como se me conhecesse, como se quisesse me proteger. Chamou uma moça e ordenou que me servisse uma fatia de torta. Segurei o prato e continuei a tremer. Só pensava em como meu marido iria me encontrar. Será que teria dado falta de mim? Será que chamariam a polícia? Minhas ideias não concatenavam. Mãe Menininha perguntou:
— Você vai comer o bolo? Não tem medo?
— Só então, dei-me conta de que não havia dito uma palavra. Respondi que comeria, sim. Mas como não havia garfo, pensei em comer com a mão. Talvez fosse isto o correto. Ela me entendeu e pediu que me trouxessem um garfo. Comi. Ela me olhando, sorrindo doce, mais doce do que o que no prato me oferecera.
— E a tua amiga, conseguiu entrar?
— Não. Foi levada para o lugar onde dançavam.
— E o que aconteceu?
— Terminado de comer, pensei em me despedir. Ela me estendeu a mão. Segurei-a, indecisa, interrogando-me se devia beijar. Como se lesse meus pensamentos, disse que não precisaria, mas se quisesse, poderíamos bater as cabeças. Então, tocou levemente com a testa na minha, segurou-me com as duas mãos e fixando meus olhos, confidenciou:
— É o teu marido que te trai.
— Como me desvencilhasse dela num impulso, continuou de olhar firme nos meus:
— E ela é a outra, a rival, a amante, a fingida. Nunca foi tua amiga. Aproximou-se de ti por causa dele, do teu marido, que ela cobiçava. Toma cuidado. Vai te roubar. Tem inveja de ti. Está fazendo trabalho para te tirar do caminho, ficar livre. Deves tomar medidas para evitar. Hoje é a oportunidade.
Meu mundo girou como um torvelinho. Mãe Menininha abençoou-me, dizendo ter sido muito bom que tivesse vindo, em busca da verdade, ainda que induzida pela outra. Mas eu pouco a ouvia. Era como se tivesse se distanciado.
Tirei um vidrinho da bolsa e abri, sem planejar, sem raciocínio. O segurança levou-me até a sala onde Eduarda rodopiava, em transe. Coloquei a mão sobre o ombro dela, por dentro da roupa, e saí ao encontro de meu marido. Em seguida, começou a gritaria. Eduarda caíra, morta, mordida na jugular, por uma viúva-negra.
E sempre que escuto a música...

2009-12-31T09:21:00.000-08:00

NOSSO ENGANO

Temos orgulho da nossa profissão. Pai e mãe faziam o mesmo. Ateliê sofisticado, gostamos de atender pessoalmente o freguês. Com isto, podemos ter ideia exata do que deseja.
Vimos o casal entrando. Sorrimos. Não é para nós, pensamos. Vestem-se mal, são simplórios, as mãos mal cuidadas. Temos um olho clínico. Nosso recinto parece deslocá-los. Pedem roupas de gala, para o baile do melhor clube da cidade. Examinamos mais uma vez as figuras. Decididamente, devem estar enganados. Ou fazem pilhérias conosco. Mas não deixamos assim.
Vamos descartando. Temos muito trabalho. Sabem como é. O baile, muitos fregueses. Todo mundo tem pressa. Quem sabe procuram outra profissional. Olham-se, surpresos. Tentam argumentar. Não deixamos, ora essa. Vamos encaminhando-os para a porta, rapidamente. Saem.
Não perdemos tempo com gente assim.
Dia do baile. A televisão mostrando. Nós aturdidas. O casal em destaque, vestido a rigor. São os novos milionários da cidade.

2009-12-31T08:57:00.000-08:00

FORA DA LEI

Era noite de natal. A casa em festa, iluminada de alto abaixo, igualava-se às demais da vizinhança. Como nos anos anteriores, tios, avós, primos, amigos, chegaram para o evento. A árvore enfeitada dias antes, cozinheiras e garçons contratados. Meus irmãos e eu com corações vibrantes. O que mais nos alegrava era a hora de abrir os pacotes que o Noel nos entregava. Quanta expectativa. Papai não deixava pedirmos. Adivinhava o que cada um queria, sempre nos surpreendendo. Era lindo. Essas coisas ficaram registradas de forma indelével no meu ser.
Papai havia passado uma semana em outro Estado, a trabalho. Chegou no dia da festa. Voltava cansado, os olhos vermelhos e tristeza espargindo pelos poros. Mesmo com a insistência de mamãe e dos parentes, o que se soube é que fora mal nos negócios. O clima ficou desagradável. Tentamos disfarçar, cada um do seu jeito, mas havia algo no ar, e as risadas não eram capazes de esconder. Mesmo assim, papai vestiu-se com esmero para a ceia, riu, brincou, contou piadas, fez macaquices. Quando o Papai-Noel chegou, houve alarido, gritos e correrias. Cada qual queria ser o primeiro a receber o presente. E, como se combinado, Noel tirou o pacote do saco e anunciou:
— Adamastor Antonio de Freitas e Souza.
Alguém na porta repetiu o nome, como num grito, em forma de interrogação. Nossos olhares se voltaram para os três homens armados, e que foram, de imediato, segurando meu pai e algemando-o.
— O senhor está preso pela morte de sua esposa e das crianças.
Mamãe gritou:
— A esposa dele sou eu. Os senhores estão enganados. Soltem meu marido.
Os homens nem contestaram. Ante os olhares atônitos, o preso era conduzido para a viatura. Um tio, advogado, foi atrás, no carro dele.
Ficamos na porta, olhando o cortejo, entre choro, cochichos, palavras e interrogações. Somente no dia seguinte, com as fotos e notícias nos jornais, é que nos inteiramos da verdade. Papai era bígamo. A filha dele com outra mulher, minha irmã mais velha, havia nascido apenas quinze dias antes de mim. Ele havia encontrado a esposa na cama com outro e matara a mulher e os três filhos.
Nunca mais vi papai. Mamãe incutiu em nós um ódio sem tamanho. Mudou de Estado, escondeu-nos. Na verdade, gostamos da atitude dela. Eu, especialmente. O amor que tinha por ele transformou-se em vergonha, decepção, dor e raiva, muita raiva. Fui crescendo com a ideia de que meu pai havia morrido. E até me convenci disto. O mundo foi girando e, na roda viva em que me meti, os anos passaram. Casei, tive filhos, fiquei viúva. Tornei-me uma profissional dura, inflexível, procedi de igual forma com marido e filhos. Amigos, não os tinha. Meu coração havia se fechado naquela noite. Deixei de amar. Tinha raiva também das pessoas e do mundo. Até de mim.
Após a aposentadoria, resolvi recolher-me para o sítio. Queria viver um pouco da paz que a natureza poderia me proporcionar. Durante um tempo, consegui ser feliz.
— Senhora Maria Eduarda de Freitas e Souza Guadalupe?
— Pois não.
— Sou Oficial de Justiça. Tenho uma notificação.
— De que se trata?
— O Juiz determinou que a senhora acolha seu pai. Assine aqui. Como a senhora não foi encontrada, o processo correu à revelia.
— O senhor está louco. Não tenho pai. Não assino nada.
— Desculpe. Vou deixar os papeis aqui. Mesmo não assinando, vou certificar de que tomou conhecimento. Hoje mesmo, seu pai virá. Há uma penalidade para o caso de não o receber.
O homem deu-me as costas, e fiquei apalermada, sem conseguir juntar os cacos para compor um raciocínio. Sentei-me no banco sob a árvore e li. Era o maior absurdo registrado e acoberto pela lei. Meu pai doente, condenado a poucos anos de vida, socorrera-se da justiça para obrigar-me a cuidar dele. Havia coisa mais ridícula e sem nexo para impor a uma filha que passara pelo que eu passei? O desespero não me deixava organizar as ideias. Senti-me uma demente de uma hora para outra. Nem sei quanto tempo fiquei imobilizada, com os documentos queimando-me as mãos e fazendo-me ferver o sangue. Mas, como dizem que desgraça pouca é bobagem, a ambulância chegou.
Além dos enfermeiros, dois policiais acompanhavam o doente, conduzido numa maca. E fui vendo os homens entrarem em meu lar, sem essa de pedir licença, e procurarem um quarto, e colocarem o homem no que acharam melhor: o meu. Tudo isto sem me consultarem, sem dizerem palavra, sem justificarem. Era a Lei.
— O Juiz determinou que um enfermeiro fique aqui. Por dois motivos: o primeiro para cuidar de seu pai e o segundo para fiscalizar o cumprimento da sentença.
Voltei para o mesmo banco e sentei-me. Meu corpo tremia, sem controle. A noite chegou. Fui pé ante pé até o quarto e constatei que o enfermeiro dormia.
Fugi. Abandonei tudo. Hoje, sou uma fora da lei.

2009-12-31T08:51:00.000-08:00

A MARGEM

Entrei na canoa e pus-me a remar. A água translúcida da lagoa, refletindo o azul do alto, parecia um lençol de cetim, ondulado. O remo azul entrava, cortando o líquido e fazia um chuáchuá ritmado, movendo minúsculas ondas. Meus braços seguiam no vai e vem, enquanto cantarolava uma canção, acompanhando o movimento.
Do lado oposto da margem, meus pais me aguardavam, sorrindo. Mamãe usava um vestido azul, sarapicado de gotas brancas, um chapéu de palha com fita esvoaçante; papai tinha uma rosa na mão esquerda; a outra segurava firme a mão da esposa.
E eu a cantarolar, mergulhando e retirando o remo. O vento punha fios de meus cabelos nos lábios, acariciava meu rosto e embaraçava–me a visão.
Chuá, chuá, água, sol, vento, canção. Era um balanço do corpo e outro da mente, uma alegria doce. O sol aquecia meus pensamentos, que pouco vibravam, numa languidez gostosa.
O remo continuava seu ritmo, a margem parecia ficar mais distante e a visão de meus pais se diluindo. Uma saudade espichava, fazia cócegas no coração.
– Mãe! Chega de limpar a piscina. O almoço já está na mesa. Venha. Deixa isto para depois. Eu limpo. O sol está muito quente.
Olhei em volta e tudo havia desaparecido: a lagoa, meus pais, a canoa, o remo. Nas mãos apenas a peneira de limpar a piscina.
Meus pais morreram há anos. A lagoa ficou no passado. A canoa virou lenha para assar peixe.
Passei as mãos nos cabelos brancos e entrei com a sensação de que adentrava em outro mundo.

2009-12-30T15:02:00.000-08:00

A VOZ DO TEMPO

A voz do tempo,
Que passa veloz,
Vai colocando reticências,
Remexendo meus segredos,
Força passagem,
Descobre meus medos.
A voz do tempo
Fala em meus ouvidos
Lembra-me dos fatos
Há muito e muito idos,
Apagados e incolores.
A voz do tempo
Também faz trapaça
Faz-me menina
Em corpo de mulher,
Conta coisa que quero esquecer
Ah! A voz do tempo
Até me lembra
Como é doce viver.

2009-12-30T14:59:00.000-08:00

REENCONTRO

Quando numa esquina da vida
Eu te encontrar, por acaso,
Quero te olhar, sem pensar em despedida
E esquecer a solidão do ocaso.
O que direi se em teus olhos me espelhar,
Constatando que a juventude fugiu,
Que meu coração ainda te quer amar,
Com a mesma intensidade que um dia viu?
Talvez até sintas, no momento, o mesmo
E sem jeito dirás que o tempo não passou,
Que parece ontem que vivemos um grande amor.
Mas será engano a nossa palavra,
As minhas rugas e a tua calva
São o retrato do que restou.

2009-12-30T14:57:00.000-08:00

DE VELAS BRANCAS

Meu barco de vela içada,
De paz e harmonia,
Singra ligeiro,
Rasgando ondas
De tempestade ou calmaria.
Sem medo,
Enfrenta perigo,
Leve como o arco-íris,
Marcando a rota,
Rumo certo ao coração
Da terra quente e agreste,
Onde outro palpita,
Com vela branca de paz.

2009-12-30T14:56:00.000-08:00

AFASTAMENTO

Hoje te vi, faceira.
Do amor te construí,
Do vento fiz tua brisa,
Amei o amor em ti,
Somei os choros,
Amigos dos segredos,
Velei teu sono,
Afastei-te os medos.
Das pedras,
Engendrei alicerces.
Mas havia dor,
Por isto te perdi.

2009-12-30T14:52:00.000-08:00

INCONSTÂNCIA

Muitas vezes acordo chorando,
Abraçada na soturna madrugada,
E tua voz me socorre, acalentando:
Chega mais perto, não tema nada.

Mas minha alma é desassossego,
Tem uma sede de nem sei o quê,
Fica tentando afastar o apego
E por mais que procure nada vê.

O consolo é o apoio dos teus braços,
Esteios nas horas de agonia,
Carinho que ameniza a procura.

Ah! Se eu pudesse percorrer espaços,
Mesmo que fosse nesta noite fria,
Seria a mais feliz criatura.

2009-12-30T14:50:00.002-08:00

MENINA, VENTO, IPÊ

O vento achegou-se ao ipê
e soprou-lhe um pedido
que preparasse um tapete,
deixando o chão colorido.

Então o ipê fagueiro,
sem delongas e orgulhoso,
desdobrou-se por inteiro,
num desflorar gostoso.

E eu, menina inocente,
vi a chuva amarela
dourar-me dos pés à cabeça.

Foi assim, num repente,
que me senti na passarela
Rindo e dançando à beça.

2009-12-30T14:50:00.001-08:00

SEM ALENTO

Já não faço poesia,
não saio pela rua deserta
a contar as estrelas
e a espalhar sorrisos.
Não desfolho o malmequer
batendo a esperança
na porta do coração
para colher teu amor.
Nem conto os meus segredos
para as ondas do mar.
Fiquei triste até por dentro.
Não vejo nada de bom,
não tenho a mão segura
que me dê um consolo.
Estou perdida na noite
escura e gelada.
Por mais que procure algo
sempre esbarro no nada.

2009-12-30T14:49:00.001-08:00

EMBALO

Guia meus passos nos caminhos,
estende tua mão forte e macia,
dá-me as rosas, mas sem os espinhos,
muda minha vida com magia.

Assim me sentirei uma deusa,
ficarei brilhando estrelas
e pela vida só verei beleza,
sem tristezas para mal-dizê-la.

E se ainda quiseres me fazer mais feliz,
segue comigo sempre, todo dia,
sem contar tempo ou medir espaços.

E eu direi que se o destino assim quis,
a forma de encontrar alegria
é repousar embalada em teus braços.

2009-12-30T14:46:00.000-08:00

SOLIDÃO

Abriu a porta.
Um sorriso de surpresa
coloriu-lhe o rosto.
Recebeu das mãos do jovem
o buquê de rosas.
Fechou a porta.
Com o coração dançando,
apressou-se em abrir o cartão:
“És uma mulher maravilhosa.
Eu te amo.
Parabéns pelo teu aniversário”.
Com mão trêmula, limpou as lágrimas.
Olhou a assinatura: “Helena”.
No dia anterior,
escolhera com cuidado
as flores para se presentear.

2009-12-30T14:06:00.000-08:00

UM ENCONTRO

Em descompasso pulsa meu desejo
Numa ambivalência escondida.
Entre sentimentos estou perdida,
sem saber exatamente o que almejo.

Preciso escrever este poema,
para falar de ti sem ser ouvida,
Relatar que o contato de teus dedos
(Que dilema) tocou antiga ferida.

Fico sonhando, mesmo acordada,
Rememorando cada fala, olhar,
Cada gesto, sorriso ou risada.

Que a esperança não bata à porta errada,
Que este meu renovado esperar
Não fique resultando em nada.

2009-12-21T15:12:00.001-08:00

MEUS SONHOS

Os meus sonhos pequeninos
Fui regando com cuidado.
Foram crescendo franzininhos
Nunca sendo revelados.
Embalei-os criança,
Tinham sabor de esperança,
Os pobrezinhos.
Mesmo assim ficaram fortes,
Adultos bem resolvidos,
Alimentados, sem medo,
Até deram alguns desgostos,
E não o fruto esperado,
Mas nunca,
Juro que nunca,
Dei-os um dia de lado.

2009-12-21T15:10:00.000-08:00

ALMA BAILARINA

Por que minha alma teima em ser criança?
Por que sobeja em meu peito
Esta inusitada esperança?
Neste corpo que se encaminha para o fim
Há tanta coisa que quer fugir de mim.
Mas no fundo sou menina,
Quero brincar até com os desprazeres.
Olhar no espelho me assusta,
Pois não reflete meu íntimo.
E mesmo que por instinto,
Vou evitando olhá-lo.
Minha alma!
Que grande bailarina!
Tece passos pelas esquinas
E ainda ri dos meus medos.

2009-12-21T15:09:00.001-08:00

FEITA DE GESTOS

Traz no rosto dor e alegria,
É escrava na mais pura liberdade,
Luta como fera e tem gestos de carinho,
Passa noites a velar um sonho,
Trabalha com pouco descanso,
Chora e ri com facilidade,
Está na cidade e nos campos,
Despe o pudor se se faz necessário,
Acumula rugas, suaviza a voz.
Quando uma mãe fala,
O mundo se cala.

2009-12-21T15:06:00.001-08:00

PRISÃO CONSENTIDA

Se às vezes me prendes nas teias,
Fortes e emaranhadas,
E me assustas com tentáculos,
Outras, me trazes embalada,
Ouvindo a cantiga de ninar de outrora.
Há tempo em que quero fugir
E outro em que me aconchego,
Submissa e enamorada,
Em tuas contradições.
Sou joguete de vontades
Nas armadilhas da vida,
Buscando liberdade
Nos teus braços-prisão.

2009-12-21T14:59:00.000-08:00

GIRASSÓIS

Plantei os girassóis no meu jardim.
Eles sorriram com douradas flores,
Tão inquietas a procura dele,
Vão girando em homenagem ao sol.
Fico sorrindo ao ver-lhes a mudança,
A comparar-me, pois me sinto assim
Um girassol cultivando lembranças
Que a saudade plantou em mim.
Ao me voltar como a flor amiga
Para a energia que o calor me dá,
Vou vicejando minhas alegrias.
Neste giro de lá para cá.

2009-12-18T15:50:00.000-08:00

MAR E ONDAS

Há um lamento no silêncio.
As ondas estendem os braços,
Numa busca ansiosa,
Mas o mar, ciumento,
Abre a boca de prata
E puxa-as de volta.

2009-12-18T15:48:00.002-08:00

GRITO SURDO

Luas plácidas,
Despejando lágrimas,
Não me culpem a escuridão.
Gritei ao mundo,
Num alerta,
Calaram-me a boca.
Hoje sou fantasma.

2009-12-18T15:48:00.001-08:00

ANOS A MAIS

Estás junto ao meu contato,
Mas nos separam os anos.
Preciso de muito tato,
Pra não sofrer desenganos.
Quanto chegaste, eu aqui andava
Buscando as lições da vida.
Sem querer te procurava
Em muitas vindas e idas.
Como posso te querer,
Nesta distância de espaço?
Só me resta é sofrer
Sem saber o que faço.
Em ti brilha a juventude
Companheira de folguedo
Em mim a decrepitude
Assusta-me e põe medo.
Não posso ousar te prender
Ao meu destino pesado.
Mas gostaria de viver
Sentindo-te a meu lado.

2009-12-15T16:00:00.002-08:00

SOMENTE ILUSÃO

Nas minhas fantasias eu te vejo.
És o príncipe do sonho de menina.
Mas a ilusão conforta o meu desejo,
E te prendo, pois és a minha sina.

O devaneio me faz uma demente
Numa tresloucada corrida à ilusão,
Pois em ti vejo, e tão somente,
Meu instinto repleto de paixão.

Mas acordo desse sonho pueril.
Digo à razão: tira-me do infantil
Caminho que me leva à loucura!

Mas ela ri em debochada gargalhada.
Aperto os ouvidos pra fugir das risadas
E fujo do real para viver nova aventura.

2009-12-15T16:00:00.001-08:00

A PARTIDA

Ele partiu
E levou-me
Com ele.
Não o meu corpo
- que não queria -,
Mas minha alma
Que saiu deixando
Esta carcaça
Vazia.

2009-12-15T15:58:00.000-08:00

FANTASIA

É a minha fantasia
Que te veste,
Que te enfeita,
Que me faz ver
O que não és.
É o teu corpo
Que vejo
Enfeitado
Para cobrir
Os defeitos
Teus.
A realidade
Me sufocaria
E mataria
o amor meu.
Mas prefiro
Assim ver-te
Pois se não
Me iludir
Teria que
Viver sem
Ti.

2009-12-15T15:54:00.000-08:00

QUERO ESCREVER

Guardo aqui, com cuidado, e bem escondidas
As quimeras que embalei no meu sonho de menina.
É meu tesouro que mesquinha não reparto, não revelo.
A vida ensinou-me assim.
Ando pelo mundo com muita alegria,
Canto de tudo o que minha alma aquece,
E até a tristeza, que, às vezes, aparece,
Mas meu segredo não revelo, não.
Vou empurrando o que me dá desgosto,
Procurando manter a alegria no rosto,
E não abri o meu coração.
Não sou fingida, nem pense assim.
É que, no fundo, só guardo para mim
O meu segredo para proteção.
Sou sincera. Só falo a verdade,
Quando escrevo sou felicidade,
Sou esperança, sou alegria
E tenho certeza de que não viveria
Se fosse impedida de escrever.

2009-12-13T13:26:00.001-08:00

REVIRAVOLTA

Não me importa o vento agora
Tempestade ou calmaria
Meus passos seguem lentos
Minha tapera é vazia.
O vento já ditou ordens
Destelhou meu pensamento
Fez de mim um fantoche
Embaraçou meus cabelos.
Revirou-me de dentro
Expôs segredos guardados
Tripudiou sentimentos
E fugiu pelo telhado
Desnudando minha alma

2009-12-10T11:10:00.001-08:00

O BONECO MALUCO

— Mãe... vou dar uma caminhada. Não vou demorar. Não se preocupe.
— Não vá te esquecer do mundo. Não volte de noite.
Saiu correndo, pelos fundos da casa. Só parou quando já distante. Suado, cansado da corrida, diminuiu os passos, até começar a caminhar normalmente.
Observava a lavoura plantada em todos os lados. Era lindo ver o arrozal verde, movimentando-se com o vento que soprava, fazendo ondas, um mar verde.
— Hoje, vou até a figueira. Faz algum tempo que não vou até lá. Preciso planejar algumas coisas e lá é um lugar bom para isto.
— Humm... falando sozinho de novo, Adílson! Se alguém te ouve...
— Não tem ninguém por aqui. Posso falar à vontade, cantar, gritar, fazer o que quiser. É por isto que gosto de vir para estes lados aos domingos. Não tem ninguém trabalhando. Não vou encontrar vivalma por estas bandas.
Continuou falando sozinho. Olhava para um lado e para outro, extasiando-se com a beleza.
Estudava na cidade, passando lá o ano letivo. Mas, nas férias, sentia especial alegria em conviver com a vida do interior. Voltava à sua origem, a seu chão, à sua casa, para a terra que o viu nascer.
Gostava da cidade, do mundo dos arranhaceus, dos centros comerciais, dos carros, dos aviões, dos computadores. O conforto da cidade era bom para viver, mas a vida do interior era gostosa. Por isto, ficava aguardando ansiosamente o término das aulas, para poder voltar para a vida saudável dos campos.
Chegou até o alto da colina, de onde podia contemplar a extensão da fazenda. As terras eram da propriedade da família há gerações. Até então, não houvera necessidade de desmembrar. Tiravam da terra o bastante para sustentar e educar os filhos.
O pai era o atual encarregado da fazenda. Avós e tios moravam na cidade há anos. Somente vinham à fazenda a passeios ou férias. Desta forma, a responsabilidade era do pai, que tinha especial amor pelas terras, procurando passar este amor aos filhos.
Nas férias de julho, quando na fazenda, viu o pai preocupado com os bandos de pássaros que atacavam o arrozal.
— Pode deixar, pai. Nas próximas férias, vou encontrar um meio de resolver o problema.
O pai riu, acariciando-lhe a cabeça.
— Um dia, tudo isto será teu e de teus irmãos. É importante que comecem desde já a pensar no futuro. No que puderes me ajudar, ficarei feliz.
Voltou para o colégio pensando num modo de realizar o que prometera ao pai. Gostava de desenhar, de criar figuras, objetos, animais, pessoas. A imaginação permitia que criasse coisas que meninos da sua idade não eram capazes. Por isso era estimado pelos professores.
Resolveu inventar um boneco que pudesse colocar no arrozal para espantar os pássaros. Foi rabiscando desenhos, para seu projeto de espantalho. Queria que fosse projeto secreto. Então, não mostrou os rabiscos, nem quando o deu por concluído.
Agora, percorria o arrozal com a ideia fixa de colocar em prática o projeto. Há dias, desde voltara para a fazenda, fora juntando as sucatas que julgava necessárias para iniciar a obra.
No alto da colina, havia um galpão desativado. Era lá que pretendia trabalhar. Então, todos os dias, saía bem cedo de casa, arrecadando e transportando o material.
Fixou o projeto na parede. Sentou-se à sua frente e ficou pensativo. Era uma tarefa difícil, mas precisava iniciar.
Começou pela base. Para pés, três rodas que conseguira dos carrinhos de mão já sem uso. Fixou-as num triângulo de ferro. Assoalhou o triângulo com tábuas, pintadas uma de cada cor. Com canos, fez o corpo e os braços. No tórax, uma caixa de madeira, onde fez instalação elétrica. Dali, partiam os comandos. Do braço direito, cada vez que apertava um botão, saíam objetos cortantes, pontiagudos, que serviam para abrir o caminho pelo mato. Do esquerdo, saía uma flor, de plástico, com fitas coloridas, girando sem parar.
A cabeça foi o que lhe deu mais trabalho. Queria que fosse uma coisa assustadora, para que os pássaros não tivessem coragem nem de chegar perto. Com recortes de latão, fez uma cabeça colorida, dando uma aparência de leão, com bigodes de ferro, pontiagudos; cada olho tinha uma cor diferente; giravam para os lados, desordenados. Sobre a cabeça havia uma antena, enfeitada em cada articulação com flores de lata, coloridas.
Além de ser um espantalho diferente, pela construção e colorido, era necessário que fizesse barulho. Para tanto, fez a instalação de um controle remoto que movimentava o boneco e fazia ruídos diversos, dentre eles o rugido de um leão.
Concluído o boneco, afastou-se para admirar a obra.
— Está um barato. Legal mesmo. Quero ver a surpresa do pessoal quando demonstrar a minha engenhoca.
Feliz, desceu a colina com o boneco, testando-o, para não fazer fiasco quando fosse apresentá-lo.
Nada falhou. Perfeito. Perto de casa, ligou os botões. O boneco corria, girava, movimentava os braços e a cabeça, rugia o leão. Foi uma barulheira. Os pais e os vizinhos vieram correndo, para ver o que acontecia.
— Meu filho! O que é isto? Onde arranjaste esse boneco maluco?
— Pai, lembra que te prometi uma solução para os pássaros? Aqui está. É a minha obra. Inventei e construí. Não é um barato?
O pai abraçou o filho, agradecendo:
— Que maravilha! Muito obrigado! Acho que está resolvido o problema. Tens razão. É um barato mesmo!
Deram risadas. Realmente, era um boneco maluco. A utilidade como espantalho não foi cem por cento. Mas como atração, um sucesso. Vinham pessoas da vizinhança para admirarem engenhoca.

2009-12-10T10:54:00.000-08:00

O RETRATO

Morava atrás do cemitério. A rua que levava à cidade terminava na porta do cemitério. Então, para chegar à casa, precisava contorná-lo por uma trilha, onde não havia iluminação.
Os vizinhos, acostumados a atravessar, quando fechado, pulavam sobre os túmulos.
Para os jovens, o medo era menor quando iam por dentro, onde a iluminação deixava claro, do que contornar, no escuro.
Aos poucos, aparecerem histórias de fantasmas. Mas ninguém acreditava. Continuavam a atravessar.
Lenita tinha quatorze anos e gostava de ouvir as histórias sobre fantasmas. De qualquer modo, jamais se arriscaria sair à noite sozinha. Quando com pais ou vizinhos, ia olhando para os lados. O pai ria, dizendo:
— Não precisa ter medo, filha. O perigo está lá fora. Aqui estão dormindo em paz. Nem se preocupam conosco. Mesmo assim, devemos respeitar o sono deles e não fazermos barulho. Vá que um deles tenha insônia.
Davam risadas. Mas Lenita não deixava de dar olhadas.
Um dia, foi à cidade sozinha. Quando retornava, vacilou em atravessar ou não o cemitério. Ninguém por perto para acompanhá-la.
— Está um dia lindo, o sol brilhando, não pode haver fantasmas neste momento. Papai diz que só aparecem à noite. As histórias que ouvi relatam fatos ocorridos à noite. Estou com pressa. Não vou contornar o cemitério.
Decidida, vendo o portão aberto, seguiu. De qualquer modo, não custava nada ir olhando com cuidado.
No maior mausoleu, viu um jovem sentado sobre a lápide. Vacilou. Um fantasma?! Mas não pode ser. A esta hora? Não era corajosa, mas com o sol brilhando, não aparece fantasma, sabia.
Seguiu. A curiosidade não se conformou. Precisava esclarecer o fato. Claro que não se trata de um fantasma. Voltou.
O moço sentado, na mesma posição. Foi-se aproximando, olhando para trás, procurando outras pessoas. Ninguém.
Parou e ficou observando. Com certeza era alguém que viera visitar o túmulo da família. Deveria ter vinte e poucos anos, elegantemente vestido, como se tivesse saído de uma festa. Mas as roupas pareciam fora de moda, antigas. De qualquer modo, não conhecia os costumes de gente rica. E aquele jovem só podia ser rico, pois conhecia o mausoleu e sabia que era da família de mais recursos da cidade.
Quando chegou próximo, tossiu, para chamar a atenção. Nada. Estava mesmo concentrado. Devia estar rezando pelos mortos. Resolveu falar.
— Desculpe-me, mas poderia me dizer as horas? (Que pergunta mais idiota, Lenita. Isto é lugar para perguntar as horas? Ainda mais para uma pessoa que está rezando. )
O jovem levantou a cabeça, olhou-a e sorriu.
— Estava distraído. Não vi quando chegou. Lamento não lhe poder dizer, pois estou sem relógio e faz muito que estou aqui. Perdi-me no tempo.
— Não tem importância. De qualquer modo, não queria mesmo saber as horas e sim chamar-lhe a atenção.
— É, realmente. Estava longe. Como é o seu nome e o que faz aqui?
— Lenita é como me chamam. Moro perto. Logo ali atrás. Voltava da cidade, quando vi o senhor e resolvi parar.
— Fez bem. Preciso mesmo conversar com alguém. Principalmente com uma jovem assim, cheia de vida, alegre. Há muito que não falo com ninguém.
— São seus familiares que estão aqui?
— Sim. Os seus também estão neste local?
— Não. Vim de outra cidade e faz pouco tempo que moro por estes lados.
— O que você faz? Está estudando?
— Sou estudante e gosto do meu colégio. E o senhor? Estuda, trabalha?
— Humm. No momento não faço nada. Estou, digamos, de folga.
Continuaram a conversar. Lenita até esqueceu a pressa. O rapaz era simpático. Pediu que não o chamasse de senhor. Quando se despediu, disse que ficaria mais um pouco ali.
Chegando à casa, contou que conhecera um dos membros da família Albuquerque de Liponius.
Os pais ficaram preocupados com o entusiasmo da menina. Não queriam que sofresse. Era jovem e sonhadora, mas pobre. Um Albuquerque de Liponius não ia querer nada a sério com sua menina.
Lenita falava do jovem para os que a conheciam. Tinha vontade de procurá-lo. Mas nem o nome perguntara. Como fazer? Resolveu voltar ao cemitério, no mesmo horário que o encontrara.
O coração batia ansioso. É claro que não estaria lá. Mesmo assim, iria tentar. Quando chegou, encontrou-o concentrado, vestido da mesma maneira.
— Olá!
— Lenita! Que bom que veio! Estava te esperando. Fiquei com medo que não viesse.
— Pois é. Disse meu nome, mas não dei endereço. Também não sei seu nome.
— É verdade. Meu nome é Egídio.
— Senhor Egídio, por que não vamos conversar em outro lugar?
— Outro lugar? Gostaria de ficar por aqui. E até te pediria para não comentar com ninguém que nos conhecemos.
Ficou triste. Entendeu por que pedia. Era de família, rica, tradicional. Não ia querer que soubessem que conversava com uma menina pobre. Mas não disse nada. Gostava dele.
Quando se despediram, marcaram encontro para o dia seguinte, no mesmo lugar e hora.
Assim, os encontros foram se repetindo. Lenita sofria, apaixonada e sentindo que ele também gostava dela. Mas era tímido. Evitava tocá-la. Nem perto chegava, ainda que lhe dissesse palavras carinhosas.
Um dia, resolveu quebrar o gelo entre os dois. Já fazia tempo que se conheciam. Segurou-lhe mãos. Frias. No entanto, o dia era quente. Ele não evitou o contato. Nem fez qualquer gesto para se aproximar mais.
Continuavam os encontros. Ela ia tomando a iniciativa. Foi abraçando-o e colou sua boca à dele. O moço correspondeu ao beijo, mas sem calor, sem reagir.
Apaixonada, não queria perdê-lo. Por isto, não reclamava. Mesmo por que, as palavras de amor eram calorosas. Dizia que a amava. Que não queria perdê-la, embora soubesse ser aquele um amor impossível.
Ela não se conformava. Queria gritar a todos o amor. No entanto, tinha de mantê-lo em segredo. Nem para os pais Egídio permitiu que contasse.
Um dia, resolveu reagir:
— Egídio, quero te apresentar aos meus pais. Este segredo está me fazendo mal. Amanhã mesmo, vamos falar com eles, juntos.
— Não posso, querida, juro. Não posso. Meu amor por ti é grande, mas não posso torná-lo público.
— Sei o que impede. É a família, claro. Mas não aceito mais ficar às escondidas, como se estivéssemos fazendo algo errado. Se não te decidires, não volto mais aqui.
— Por favor. Não faça isto. Preciso de ti. Encontrava-me tão só, até chegares. Não posso, querida. Não posso tornar público nosso amor. Por favor, compreenda!
— Eu te amo, mas não aguento mais. Espero-te amanhã, no mesmo horário, na minha casa. Se não fores, nunca mais voltarei aqui.
Dizendo isto, afastou-se.
Egídio não apareceu.
Isolou-se. Chorou. Ficou doente. Mas não voltou ao cemitério. Os pais faziam perguntas. Não obtinham resposta.
O tempo passou. Foi apagando a tristeza. Voltou à vida normal.
Terminado os estudos, começou a trabalhar. Namorou. Casou. Teve filhos. Egídio permanecia como uma lembrança viva e doce.
Haveria uma festa na mansão dos Albuquerque de Liponius. Em decorrência da profissão, foi convidada. Sabia da possibilidade de encontrá-lo, mas não vacilou.
Pelo braço do marido, entrou. Muitas pessoas já haviam chegado e desfilavam pelo recinto. Foram conduzidos até o anfitrião.
Lenita teve de ser segurada pelo marido para não cair. Atrás de Eduardo Albuquerque de Liponius, na parede, uma fotografia antiga. Nela, com a mesma roupa que o vira no mausoléu, Egídio sorria.
— O que aconteceu, senhora? Por que olha tão assustada para meu bisavô?
— Bisavô? Como era o nome dele?
— Egídio

2009-12-10T08:13:00.000-08:00

TEMPORAL

— Papai! Papai! Socorro!
— O que aconteceu, filha? Por que esta gritaria? — acudiu o pai, correndo.
— Olha! Aquele bicho feio.
— Onde? Não estou vendo.
— Ali, bem embaixo da árvore, naquela folha.
Levantou a folha e viu uma borboleta colorida, batendo asas. Colocou-a na palma da mão, levando-a até a criança.
— Veja, querida, é apenas uma borboleta. E é tão linda! Está assustada, com teus gritos. Olha bem. Está triste, porque foi chamada de “bicho feio”. Logo ela, que é tão vaidosa, que gosta de desfilar, exibindo as belas asas.
A menina observava. Ainda parecia um bicho feio, apesar das palavras do pai. Mas ele era tão corajoso. Sempre a socorria, quando precisava. Era bom olhar melhor.
— Voa e sabe caminhar na tua mão. Veja!
— Verdade. Vamos soltá-la? Vais ver como é bonita, voando.
Ergueu a mão e soprou levemente. O inseto saiu devagar, sobrevoando um arbusto, depois pegando altura, distanciando-se.
— É verdade, papai, é linda, mas quando está longe.
Deu risadas. A filha era uma graça. Sempre tinha alguma saída triunfal. Sentou-se no tapete verde, formado pela grama do jardim, e ficou contemplando-a. Já desinteressada na borboleta, brincava.
Lembrou como fora importante a chegada dela em seu lar.
Conhecera Talita quando ambos já não eram jovens. Solteiros, sentiram-se atraídos, e, embora, até então, ariscos a relacionamento amoroso que os prendesse, mudaram de opinião e resolveram casar logo.
Foi uma surpresa para os amigos e parentes.
Viveram uma paixão. Mas, aos poucos, deixaram sentar a poeira, acalmando-se. Já não havia a mesma vibração do início. Foram-se afastando um do outro e, sem perceberem, o casamento já ia terminando.
Então, surgiu a gravidez. Não fora planejada. Mas aceitaram a ideia. Foi com alegria que viram Taís nascer. Renovou-lhes a vida. Da paixão que morria, nasceu um forte amor, vivido entre os três. Taís foi o elo.
Quando a observava no colo da mãe, sugando-lhe os seios e agitando as perninhas, o coração se enternecia.
Menina alegre e sadia, era o orgulho do casal. Esperta, exigia a presença dos pais nos brinquedos. Ambos passaram a aprender novas brincadeiras, estórias, jogos e cantigas de ninar, para desenvolverem com a criança.
Assim cresceu.
Adorava o pai. Achava-o um super-heroi. Apertava-lhe os braços e imaginava quantos bandidos já teria derrotado. Nas fantasias de criança, ele era presença constante. O mocinho que a salvava dos bandidos e espantava as feras que se aproximassem dela.
Crescia com esta imagem. Nunca o viu chorar. Mesmo por que, pai não chora. O sorriso era diferente. Nunca viu outro pai sorrir tão lindo. Até cantar sabia. Colocava-a nos braços e cantava alegres canções para adormecê-la.
Os amigos sabiam que o pai era um valente. Não cansava de contar as aventuras vividas por eles. Claro que não sabiam que tudo fazia parte da fértil imaginação.
Certa vez, ainda no jardim da infância, quando reunidos para contarem as vivências do final da semana, relatou:
— Domingo, fui com papai ao jardim zoológico. Saímos cedo, pra aproveitar bastante. Visitamos tudo. Cada bicho estranho. Vocês nem fazem ideia. Quando olhava para os elefantes, um saiu do cercado e veio em minha direção. Saí correndo, e ele atrás. Então, papai correu mais rápido, pegou o animal pela trompa, rodou no ar e derrubou no chão.
A criançada em silêncio. Pareciam ver a cena narrada, como num filme. O enorme elefante girando do ar. Era o máximo. Admiravam o pai de Taís, através dos relatos de aventuras. Queriam ter um pai assim, tão corajoso.
Taís sorria, maravilhada.
À medida que foi crescendo, as aventuras também cresciam. Ele a salvava de bandidos ferozes, de índios perigosos, de sequestradores; mergulhava ao fundo do mar, quando levada por tubarões, jogava-se de para-quedas, com ela nos braços, pouco antes de o avião explodir.
Mas um dia, o pai foi vencido. A realidade chocou-a. O pai não foi forte o bastante para sair do carro, quando a jamanta desgovernada veio contra ele.
Foram meses de hospital. O pobre heroi à morte. Os médicos fizeram de tudo, mas não conseguiram evitar que entrasse em coma. O corpo esquelético, nem parecia mais o seu querido papai.
Então, quando já não havia mais esperança, decidiram desligar os aparelhos. Mas ele não partiu. Ao contrário, começou a reagir foi-se recuperando.
Taís não se separava dele. Agora, sentia-se a forte. Precisava ajudar, protegê-lo, assim como a protegera.
— Paizinho, vou cantar uma cantiga de ninar para ti. A mesma que cantavas, quando eu era pequena – disse, colocando-lhe a cabeça sobre as pernas.Cantava e fazia carinho. Quando viu, adormecera.
Assim, com incentivo, alegria e brincadeiras, o pai voltou a sorrir. Dormia tranquilamente, alimentava-se, falava, caminhava, ainda que com ajuda, recuperando-se.
Mas, para Taís, aquele era outro homem. O papai morrera no acidente. Via o homem frágil, trêmulo, inseguro, que precisava de ajuda até para caminhar. Amava-o, mas não era o mesmo. Ganhara outro pai, um papai que precisava dela.
Fez-se valente. Quando o pai olhava, encontrava um sorriso encorajador. Jamais se cansava. Quando precisava dela, estava presente. Nunca chorava.
Na tarde, o sol fora encoberto por grossas nuvens. Escureceu totalmente, como se fosse noite. Um temporal se aproximava. Taís tinha medo de temporal. Antes, seu heroi a salvava, segurando-as nos braços, tampando-lhe os ouvidos com as mãos fortes, para que não ouvisse os trovões.
Agora, olhava para o ceu, e o coração ficava apertado. Sozinha em casa com o pai, precisava ser forte. Mas o temor era grande. Não poderia deixar que visse o medo em seu rosto, precisava se controlar.
O vento parecia querer derrubar tudo. Sentada ao lado do pai, no sofá da sala, procurava distraí-lo, inventando estórias, contando bobagens, para que risse. Os trovões ensurdecedores. Na escuridão que se formou, somente os raios clareavam. Portas e janelas batiam, a casa era sacudida.
De repente, um clarão seguido de estrondo. Uma árvore é partida ao meio pelo raio e cai perto da casa. O pai solta um grito e projeta-se para a porta, querendo sair. Agarra-se a ele.
— Papai, não foi nada. Senta-te aqui, por favor, fica calmo. Vou te proteger. Olha, já está passando. É apenas uma árvore que caiu. Tudo vai ficar bem. Veja, está clareando. O vento passou. Fica tranquilo.
Falava sem parar. Sentia-se desprotegida, com uma vontade enorme de chorar. O temporal lá fora acalmando-se, mas quem acalmaria seu coração? Quem poria fim ao temporal que lhe atingira a vida, revirando-a? Começou a cantar, com suavidade, deixando as lágrimas rolar.
— Vou ser forte por nós dois, juro! De hoje em diante, não terei medo de nada. Você me ensinou assim. Vou colocar em prática as lições. Enfrentarei tudo na vida com a força e a coragem que herdei de você. Pode ter certeza, querido — dizia em pensamento, enquanto cantarolava.

2009-12-10T07:45:00.000-08:00

NA CHUVA

— Moça, por favor, por aquela rua posso ir pra Rodoviária?
— Sim. Ali, tem uma parada de ônibus.
— Não quero ir de ônibus. Vou a pé.
— A pé? Então, é melhor ir por aqui. Também vou nessa direção. Tenho de devolver a chave de uma casa que fui ver para alugar. A imobiliária fica daquele lado. Podemos aproveitar a companhia de ambas. A senhora está indo para onde ?
— Vim para fazer uma mamografia e estou voltando para Charqueadas. É fim de mês e o pagamento ainda não saiu. Sabe como é.
— Trabalhei no Foro de São Jerônimo e atendi Charqueadas.
— É mesmo? E onde trabalha agora?
— Já não trabalho. Estou aposentada.
— Aposentada, tão jovem?
— Bondade sua. Realmente, aposentei-me jovem. Mas já faz oito anos.
— Gostou de se aposentar?
— Gostei. Hoje, preciso que meu dia tenha mais horas, para tantas coisas que faço. Há alguns dias, encontrei um senhor, já com os cabelos brancos, dizendo que não queria se aposentar, porque não teria nada para fazer.
— Homem é diferente, mesmo. Aposentados, muitos não sabem o que fazer.
— Vamos passar por ali. Assim, faremos um atalho. Com esta chuva toda e a senhora sem sombrinha. Como vai fazer para chegar até a Rodoviária?
— Não tem importância. Gosto de chuva.
— Mas vai pegar o ônibus molhada. Vamos fazer uma coisa. A senhora leva a minha sombrinha.
— E a senhora? Vai ficar na chuva?
— Estou de capa. Ela me protege.
— Mas como vou lhe devolver?
— Não tem problema. Um dia, passo na sua casa para tomar um chá.
— Será um prazer, doutora.
— Daqui, vou em sentido contrário. Seguindo nesta direção, chega à Rodoviária. Por favor, tome a sombrinha.
— Não sei...
— Pegue. Insisto. Ficarei bem. A capa me protegerá. Não se preocupe.
— Muito obrigada. Felicidades para a senhora.
— Obrigada. Adeus.
Cheguei à imobiliária, devolvi a chave a retornei pelo mesmo caminho que fizera com a desconhecida. A chuva aumentou. Coloquei a bolsa sob a capa e segui.
Sempre gostei de andar na chuva, mas bem abrigada. De preferência de bota, capa impermeável e sombrinha. Acho gostoso. Mas assim, na chuva torrencial...
Uma alegria tomou conta de mim. Não sabia nem traduzir o que se passava. A chuva. Que gostosa! Parecia lavar-me as preocupações, retirar as impurezas, deixar-me leve. Tinha vontade de rir. Mas e as pessoas? Era deveras estranho ver uma mulher embaixo daquela chuva toda, rindo. Com certeza se trata de uma louquinha, coitada.
— Que bom! Como estou feliz! – murmurei, olhando para os lados para ver se ninguém tinha me ouvido.
Lembrei a frase: “o que existe na vida são momentos felizes”. E eu estava feliz, naquele momento.
Vi outras pessoas na chuva. Mas passavam com semblante carregado, como se estivem levando o peso do mundo. Se pudesse passar-lhes o sentimento de felicidade que carrego, pensei.
Olhei para as árvores. Elas também estavam felizes. A chuva é a maneira de o Criador realizar a limpeza.
As árvores da cidade, com um movimento intenso de veículos descarregando a poluição sobre elas, como poderiam sobreviver se não fosse o processo de limpeza do Criador? Assim, quando muito sujas, já quase sufocadas, sem poderem respirar, vem a chuva e lava folhinha por folhinha, sem que ninguém tenha a preocupação de escová-las uma por uma. Depois, o sol e as aquece, secando-as.
Perdida nas divagações, não percebi que chegara.
A alegria não tinha uma justificativa. Só pensava em conservá-la para os demais dias, quando as preocupações chegassem.
Por isto, concluí que é importante vivermos cada momento com alegria, sem pensarmos no amanhã. Cada coisa de sua vez. Não vamos sofrer com o futuro e deixar de viver os instantes de felicidade que temos.
Como estará a desconhecida? Será que chegou bem em casa? Estará com a mesma alegria no coração que estou?
Não fique preocupada em devolver a sombrinha. Um dia, assim como hoje o destino cruzou nossos caminhos, poderemos nos encontrar.
E a sombrinha!? Foi é meu presente para quem, sem querer, proporcionou-me momentos de felicidade, na chuva.

2009-12-06T14:42:00.000-08:00

MORADA DO AMOR

Abri a janela,
usei de cuidado,
devagar, só deslizando
por ela um olhar de espreita,
numa fresta de incerteza.
Parei para observar.
Demorei até demais.
Já quase perdia a coragem.
No entanto, era preciso.
Queria ver a verdade,
queria olhar para o mundo,
queria a luz doutro olhar.
Foi assim que te encontrei,
deixando que teu carinho
fosse sanando mágoas,
que tua doce energia
conquistasse seu espaço
e fizesse morada no meu ser.

2009-12-06T14:36:00.000-08:00

ENTREMEIOS

Já não importa o que há lá fora
Se tempestade ou uma noite fria.
Só interessa o momento, o agora,
Que estou em teus braços calmaria.

Meu corpo todo diz que te adora
Até os astros entram em sintonia
E mesmo quando surge a aurora
As estrelas me fazem companhia.

O teu amor é prêmio que resulta
Do somatório de duas existências
Como uma bênção de luz e calor.

Fechando as janelas do tempo
Deixo de lado as conveniências
Para viver este intenso amor.

2009-12-06T14:35:00.001-08:00

UM POUCO DE TUDO

No baú dos meus sentimentos,
Aconchego alguns guardados,
Que às vezes são linimentos,
Retalhos, panos bordados.

Baú de fundo bem fundo,
Tem brinquedos quebrados,
De várias partes do mundo,
Que me dão muitos cuidados.

Um rolo de papel esmaecido,
Um naco de tecido amarelo,
Uma boneca sem cabeça.

Muito mais foi esquecido,
Até a velha vara de marmelo
Para que as surras não me esqueça.

2009-12-06T14:34:00.001-08:00

VISTA DA JANELA

Estou pendurada no tempo,
E a vida vai passando,
As folhas brotam e morrem,
O vento faz brincadeiras,
Varrendo do chão ao telhado.
A menina passa correndo,
A moça num ritmo quente,
A senhora com cuidado,
A idosa lentamente,
Com apoio na bengala.
O sol se esconde no monte,
A lua vem de mansinho
E espia na janela,
Onde me encontra sorrindo.

2009-12-06T14:32:00.001-08:00

PASSAGEM DO TEMPO

Passou o sol, passou a lua,
A nuvem, o vento também.
Passou a criança,
Passou a adolescente,
A moça e a mulher além.
Passou o dia,
Passou a noite,
A hora, o minuto
Passou a se achar feia
Passou a ser só tristeza,
Passou sem paz pela vida,
Passou.
E não houve tempo
Sequer de despedida.

NOTÍCIA

2009-12-06T14:29:00.000-08:00

A Confraria da Palavra felicita as Confreiras Mariza Alvares, Maria da Gloria Jesus de Oliveira, Beatriz Barbisan e o Confrade Gerson Nagel, cujos trabalhos foram selecionados no Concurso Histórias de Trabalho, edição 2009.
Na categoria Poesia: Mariza Alvares, Beatriz Barbisan e Gerson Nagel.
Na categoria Histórias: Maria da Glória Jesus de Oliveira e Beatriz Barbisan
Sentimo-nos honrados e felizes c/a presença de vcs aqui.
Parabéns e continuem...

2009-12-04T15:23:00.000-08:00

NESTOR

Quando entrei na sala de espera do Dr. Fonseca, a mulher lia uma revista. Dei um sonoro “boa tarde”, acompanhado de sorriso. Sem resposta. Antipática, pensei. Nem me olhou. Abri um livro e também me pus a ler. Mas a falta de consideração da criatura incomodou-me. Passei a ruminar uns desaforos para dizer-lhe. Ao mesmo tempo fui discutindo internamente os prós e os contras. O que ganharia com isto? Se era mal-educada ou concentrara-se no artigo que lia e não me escutou, envolvera-se com preocupações que a levaram para distante dali, se discutia com filhos, com a empregada, com colegas de escritório, o que me importava? E se tivesse de propósito querido me ignorar? Examinei-a nos detalhes. Cabelos bem cuidados, rosto maquilado, vestida num conjunto verde claro, com brincos da mesma cor e sapatos beges, de salto alto, unhas com esmalte rosado, davam-lhe boa aparência, indicavam situação financeira melhor do que a minha. É isto, pensei, não quer se misturar, nem olha para pobre. Voltei a xingá-la, mentalmente: antipática. Fechei o livro. De qualquer modo, não li uma frase sequer. Já sei, a tipa é racista. Deve ter me olhado quando entrei e logo enterrou a cabeça na leitura para não ter de falar. Tem gente idiota neste mundo. Pensam que não morrem, que não vão apodrecer do mesmo jeito. Que nojo. Pensando bem, vou tirar isto a limpo. O que é que ela pensa?
— Será que o Dr. Fonseca atrasou o horário? A senhora viu quando entrou o outro paciente? Faz tempo?
Acreditam? Fez que nem ouviu. Pode? Sou mesmo uma idiota, isto sim. Ainda me humilhei e nada. Ai, que vontade de dar uns safanões. Calma, Joaquina, calma. Olha os modos. Se perder a compostura aí mesmo é que a mulher vai pensar que tem razão em não se misturar com gentinha. Vê se toma jeito. Tá bom. Mas sinto necessidade de fazer alguma coisa, senão vou enlouquecer. E o doutor Fonseca a me dizer que estou melhor. Ele é que pensa. Meu sangue está fervendo, vou acabar dando uns tapas nesta sujeita. E é pra já.
Quando cheguei perto da mulher, abriram a porta. A jovem sorridente aproximou-se, cumprimentou-me e sentou ao lado da senhora. Voltei para meu lugar, meio sem jeito, como se surpreendida em flagrante delito. Abri o livro.
— Mãezinha? Tudo bem? Demorei porque o trânsito está uma loucura. Ninguém se entende.
Beijava a mãe e falava olhando-a no rosto, que segurava próximo ao seu. Voltou-se para mim e deve ter percebido interrogações penduradas ao redor.
— Minha mãe é surda. Está em tratamento com o Dr. Fonseca, mas ainda sem resultado.
Senti meu rosto ficar vermelho. Que vergonha! Quase bati na surda. Que vexame. Preciso me controlar. Que feio, né, Joaquina?
— Mas o doutor é psiquiatra. O que tem a ver com a surdez? Não é caso para um médico?
Ela riu, mas havia tristeza no rosto moreno, aureolado de cabelos crespos, compridos.
Nisto, a porta se abriu. Era o Dr. Fonseca, despedindo-se da paciente e solicitando que Vera Maria entrasse. A moça cumprimentou o doutor e sentou-se a meu lado, quando a mãe entrou.
— Gosto de ter com quem conversar, enquanto a mãe é atendida. A senhora estranhou o caso, mas é que minha mãe ficou surda por ter passado por uma situação difícil. É psicológico. Não há alteração física no aparelho auditivo.
— Como pode? O que foi que aconteceu? Desculpe, não quero ser indiscreta. Se não quiser me contar...
— Não tem problema. É um caso triste. Fui atingida, assim como meus irmãos, mas somos jovens, reagimos bem. Mamãe é que não suportou. A senhora é casada?
— Sim. Tenho um casal de filhos e uma neta, do filho mais velho.
— Então, vai compreender o sofrimento dela. Casou com o primeiro namorado. Tiveram quatro filhos. Nunca trabalhou fora, porque ele não deixou. Dizia que a esposa é a rainha do lar, que não precisava ficar exposta aos olhares de cobiça dos homens na rua. Não saía de casa sem o marido, nem mesmo para ir ao supermercado. Nós reclamávamos, dizíamos que não devia ser assim submissa, que isto era coisa do passado, mas mamãe argumentava que se sentia bem deste jeito, que não queria mudar. Foi então que a bomba explodiu. Papai tinha outra família.
— Isto é coisa que acontece. Muitas pessoas até aceitam. Eu, por exemplo, sempre soube que divido o meu homem com outra. Mas nunca me faltou nada, nem amor. Pra que complicar? Levo a vida numa boa.
— É. Cada pessoa reage de uma forma. Conheço uma família em que a moça, minha amiga, descobriu que o pai tinha outra e suicidou-se. Mamãe idealizara o marido, achava-o perfeito, tinha certeza de que vivia só para ela, que nem via outras mulheres. Por isto o choque foi maior. E o que mais a perturbou foi o desespero de perder o homem que amava, de ficar sozinha, de ter de enfrentar a vida sem a companhia dele. Tememos que fizesse alguma besteira, como minha amiga. Depois de muita confusão, reuniu a família e propôs um acordo: tudo ficaria como antes, fingiríamos que nada aconteceu. A contragosto, concordamos. Papai tentou explicar:
— Eu era jovem...
Mamãe deu um grito, impedindo-o de continuar.
— Chega, Nestor! Não quero ouvir mais nada.
A partir daquele momento, ficou surda. Custamos a entender. No início, pensamos que não nos respondia por estar zangada com todos, quem sabe nos culpando pela situação. Depois, passamos a observação que não reagia a qualquer ruído, nem mesmo quando tocava o telefone. Levamos ao otorrino, como não houvesse nada, procuramos o Dr. Fonseca.
Enquanto a jovem falava, eu mantinha os olhos arregalados. Podia ser coincidência, é claro, existe muito Nestor por aí.

2009-12-03T11:25:00.000-08:00

NO CAMINHO

Cada passo
É um passo,
No início da vida.
Cada gota
É uma gota,
No cálice da despedida.
Cada riso
É um riso
No intento de mudar.
Cada amor
É um amor
E recomeço a sonhar.

2009-12-03T11:20:00.000-08:00

DUAS TÂNIAS

Uma Tânia sorridente
Encontrei quando te vi.
Olhei-te e não acreditei,
Pois te diziam doente.

Não podia ser verdade,
Já que estavas tão faceira.
Mas tinhas, na realidade,
Uma doença traiçoeira.

Levaste para o túmulo
O sorriso que eu vi.
E é assim que, na saudade,
Agora lembro de ti.

Com a outra Tânia foi bem triste.
Contemplei-a em seu leito,
Pálida, fraca, desiludida
E com o sorriso desfeito.

O mal levou do seu rosto
A juventude e beleza
Deixando tão só o desgosto
E uma grande tristeza.

Hoje existe lá no céu
Mais duas estrelas a brilhar.
Tânia Bertei e Tânia Vieira
Dois anjos em novo lar.

2009-12-03T11:13:00.000-08:00

INSENSATEZ

Fechei os olhos e fugi de ti.
O teu olhar é minha perdição,
É o que me leva à loucura.
Então, fujo nessa procura
De encontrar proteção.

Nos teus olhos vejo a alma,
Os sentimentos e os desejos teus.
E para que não sucumba ao que vejo,
Pois não sendo isto que almejo
Cerro ligeira os olhos meus.

E nessa fuga tropeço e agonizo
Sinto que perdi todo o juízo,
Pois partindo vou levando comigo
Essa febre que me consome,
Na louca ânsia de estar contigo.

2009-12-03T11:03:00.000-08:00

NA MANHÃ

Pés descalços,
Cabelos ao vento,
Sou som de cantoria,
Borboleta tresloucada,
Perdida no beijo teu.
Danço ao sabor da lua,
nos fios do sol me balanço
vestida de ar da noite.
Faço festa, bato palmas,
choro e grito de alegria,
uma louca completa.
Sou tudo e mais um pouco
porque te amo adoidada
nesta manhã que desperta.

2009-12-02T15:38:00.001-08:00

O CULPADO

— Doutora, telefone para a senhora. É do colégio do seu filho. Pelo jeito, aconteceu alguma coisa. A pessoa está nervosa.
— Pode passar, Rita, rápido.
Sei que lá vem bomba. O que será que Luiz Eduardo aprontou desta vez? Esse meu filho... é meu tesouro, mas me apronta cada uma.
— Alô. Sim, é Ana Lúcia. Claro, irei sim. Às dezesseis fica bem? Estarei aí. Obrigada. Mas ele está bem?
Chamei a secretária.
— Desmarca as duas últimas consultas. Preciso sair mais cedo. Vê quais os horários disponíveis e oferece. Liga para o Augusto e diz que precisei ir ao colégio. De lá, vou para casa.
Enquanto dirigia, uma série de preocupações iam sendo listadas. Pelo jeito, algo de grave aconteceu. Normalmente, só me chamavam quando necessário.
Estacionei no pátio interno e fui tentando adivinhar o que teria ocorrido, enquanto chegava à secretaria.
— Sou a mãe de Luiz Eduardo. A diretora me aguarda.
Acompanhou-me até o gabinete. Preparei-me para um sorriso e um sonoro “boa tarde”, quando a cena fez morrer meus propósitos. De pé, a diretora, Irmã Serafina, vestida a rigor, parecendo um urubu de casaca, a seu lado, a vice no mesmo traje, o diretor de disciplina e a orientadora educacional, com as caras mais amarradas do mundo. Prontos para um funeral, pensei. O que aumentou minha preocupação.
— Sente-se, por favor, balbuciou um dos urubus.
Os demais sentaram. Meu coração acelerou. O caso era pior do que as maquinações que fizera até chegar ali.
— O que aconteceu? Luiz Eduardo está bem? Digam onde está meu filho. Quero vê-lo agora.
— Acalme-se. Ele está bem, pode ficar sossegada.
— Mas então...
— O caso é que seu filho teve um comportamento criminoso.
— Como assim, criminoso? Feriu alguém, furtou, brigou? Digam-me logo. Querem me matar nesta ansiedade?
— Trata-se de um problema de disciplina. Nunca aconteceu caso semelhante neste estabelecimento de ensino. A senhora sabe que primamos pela ordem, e orientamos nossos alunos no mais rigoroso regime de austeridade.
— Sei, sei. Sei de tudo isto. Mas o que ele fez de tão assustador?
Olharam-se, como se nenhum deles tivesse coragem de dizer. O diretor de disciplina levantou-se, deu alguns passos, enquanto a Irmã Severina envermelhava.
— É que... ele... foi surpreendido fazendo sexo oral com uma coleguinha.
Minha primeira vontade foi de dar gargalhadas. Que alívio. A tensão inicial ia se desfazendo. Fiz esforço para me controlar, para não rir na cara deles. Poderiam interpretar como zombaria e piorar a situação. Luiz Eduardo, meu filho. Esse pessoal está louco, não há dúvida.
— Isto é uma afronta... começou a vice.
Os olhares me crucificavam. Senti um calor subindo pelas pernas. Já sei, pensei, é a chama do inferno para uma mulher que teve a coragem de colocar no mundo tal monstruosidade. Só a fogueira será o bastante para o castigo. Estão paralisados, de olhar fixo, esperando a chama me consumir. Sou uma bruxa, mulher do demo, feiticeira malévola, diante dos membros da santa inquisição. Mas tinha direito à defesa. Ergui-me sobre os saltos finos, podia ser uma arma, se necessário, e dei alguns passos. A vontade doida de gargalhar insistindo. Luiz Eduardo, tesouro da minha vida, o que me aprontaste?
— Com todo o respeito, os senhores devem estar loucos. Como querem que acredite numa coisa dessa? E que tipo de cuidado dispensam no Maria Imaculada de Jesus que permitem acontecer tal fato? Deixo meu filho aqui para ser cuidado, educado, com a certeza de que não sofrerá nenhum abuso em sua integridade, e os senhores se descuidam a este ponto? Por que não o protegeram?
— A senhora está invertendo os papéis. Os acusadores somos nós. Que tipo de educação dá a ele?
Eu ainda estava sobre os saltos. De dedo em riste, apontei para o diretor de disciplina.
— E onde o senhor estava, naquele momento?
Quem falou, finalmente recuperando a voz, foi a diretora.
— Nós já conversamos com os pais da menina ofendida...
— Ofendida? Onde já se viu?
— ... e eles vão tirá-la daqui. Não conseguimos convencê-los a deixá-la. Perdemos uma ótima aluna, cujos pais também aprimoraram a educação aqui.
— Talvez por que minha educação não tenha sido aprimorada aqui, podem acreditar que não farei o mesmo. Claro que não. Meu filho vai ficar. Luiz Eduardo gosta do colégio. E tenho certeza de que não foi o culpado. Essas meninas...
— Pensamos que a senhora deverá ter uma boa conversa com ele, para que fato semelhante não venha a se repetir. Se a notícia se espalha, pode denegrir a imagem de nossa instituição.
— Fiquem tranquilos. Posso levá-lo? De qualquer modo, já está quase no final do período.
Fui me despedindo, ainda com vontade de gargalhar. Esse meu filho, meu amado, meu garotão, saiu melhor do que a encomenda. Saiu ao pai, safado, gostoso. A orientadora educacional acompanhou-me pelo extenso corredor, sem dizer nada. Meus saltos faziam mais barulho do que o necessário. De propósito. Queria acordar os fantasmas daquele vetusto estabelecimento de ensino, onde urubus ainda governavam.
Aguardei que Luiz Eduardo reunisse o material. Ele correu, abraçamo-nos, e deu-me um beijo demorado, sonoro. Feliz, os olhos brilhando, assim como os cabelos loiros sob a luz do sol. Segurou-me a mão e fomos caminhando para o carro. Saltitava. Apertou fortemente meus dedos e, com um sorriso brejeiro no rosto de três anos, disse:
— Mãe, eu beijei a pepeca da Priscila.

2009-12-02T15:16:00.000-08:00

VI TERESA

Talvez a tarde não esteja propícia para este descanso, mas me bateu uma saudade. Sento aqui e pronto. Está decidido. Há quanto tempo não faço isto, não largo o corpo num banco de praça, não admiro o verde, não contemplo as crianças correndo, os pombos fazendo travessuras? Que gritaria, meus Deus, e ainda tem as buzinas, o ronco dos motores, a propaganda espalhafatosa dos ambulantes e o apito do guarda. E todos se acertam, como numa sinfonia louca, onde o maestro perdeu o rumo. Por que não vi isto antes? Sabem por quê? Porque fazia parte da loucura, com um viver estressante, responsabilidades, prazos a cumprir. E há uma campainha tilintando em meu cérebro, um zumbido de abelhas na cabeça e o tique-taque de um relógio, marcando o vai-e-vem dos anos. Por que não parei antes, muito antes, bem antes? Meus olhos já não registram o belo, não observam a mão do bebê a captar areia na pracinha. Onde mesmo perdi o poder de ver, fui fechando os olhos para os pormenores?
Teresa chegando, os cabelos longos, loiros, dançando com os passos cadenciados; traz o costumeiro livro na mão direita, bolsa no braço esquerdo, sorriso no rosto rosado pela subida, a blusa desbotada, a calça com costura torta, os sapatos rotos e alegria estampada. Teresa. Também deixei de te ver, de te cuidar, de te amar.
Teresa sentando no banco, o mesmo de sempre. Teresa não perdeu o jeito. Gosta de sentar ali. Primeiro olha ao redor. Observa as crianças, os cães, o homem fumando, a idosa de pernas cansadas, a algazarra dos pássaros, o menino com estilingue, a mamãe puxando discretamente um seio. Teresa sorri, perde o olhar nas poucas nuvens, desliza para a sombra das árvores e depois para o livro. Abre-o, ainda um pouco distraída. Depois, mergulha na leitura. No rosto, percebo o quanto aprecia a história. Teresa lê, Teresa vibra, Teresa ama, Teresa vive.
Teresa vem sempre à praça. Trabalha próximo, aproveita o intervalo do almoço para ler. E cada dia é outro livro. A não ser, é claro, quando precisa estudar. E estuda ali mesmo, no mesmo banco, com o mesmo sorriso, depois de olhar ao redor, admirar o céu, as árvores, as crianças, como num ritual. Já sei, vocês pensam, vendo-a com o sorriso, tranquila, que Teresa não tem problemas. Tem. E muitos. Observem a cicatriz no ombro direito, um pouco para trás, isto, bem aqui. Viram? Pois ainda doi. Não a dor física, que cura com remédio, não. Doi é no sentimento, bem fundo, onde bálsamo algum conseguiu chegar.
Teresa trabalhou o dia inteirinho, estudou à noite, chegou à casa muito tarde, porque o ônibus passou cheio e deixou-a na parada, com frio, fome e medo. Muito medo. A mãe ficara no hospital, com o filho mais moço. O bebê sofria crises de asma. Teresa encontrou comida nas panelas. Juntou arroz, feijão, um fiapo de carne e couve refogado. Aqueceu tudo e sentou-se para comer. O padrasto entrou na cozinha, só de cueca, e deu um chute na panela. Teresa gritou e levantou-se, pronta para fugir. Vagabunda, disse o homem, isto é hora? Não pensa que vou acreditar que vens de colégio. Sei qual é o teu colégio. Mas acho que foi pouco. Guardei mais para completar, sua puta, desgraçada. E avançou sobre ela, já sem a peça íntima, derrubando-a no chão. Teresa era franzina, Teresa era assustada, Teresa temia o homem, Teresa lutou o que pode. Quando, finalmente, conseguiu se livrar do sujeito, correu. Mas antes de chegar à porta, o vagabundo esfaqueou-a no ombro. O que mais doeu, o que a feriu de verdade, foi, mais tarde, a mãe preferir não perder o homem e escorraçar a filha. Isto sim, doeu muito. E ainda dói, bem aqui, ó. Ficou órfã mais uma vez. Perdeu o interesse pelas coisas, pelo estudo, pelos irmãos, pela vida. Perambulou por casas onde não encontrou abrigo. Desaprendeu a conviver. A solidão, sim, foi companheira inseparável. Mas era jovem, reergueu-se e foi à luta, batalhou o quanto pode, dilacerou-se mais um pouco, mas venceu.
Teresa, querida, por que te perdi? Em que labirintos andei, em que curvas fui rompendo o fio? A saudade vai batendo, insistindo, pregando peças. Tenho vontade de te abraçar, acariciar teu rosto, derramar as lágrimas que ficaram presas. Mas posso? Não, não. A distância tornou-se irrecuperável. Somos duas estranhas, vidas paralelas, caminhos sem volta. A quem culpar? A mim, sem dúvida, a mim. Falar dos porquês agora não adianta nada, nada resolveria. E choro. Choro sem pejo, sem medo, sem revolta. Mas me vem uma ideia. É tênue e vou segurando com mãos trêmulas. Posso tentar, o que tenho a perder?
Teresa, não fuja. Não. Não me dê as costas, olhe para mim, olhe para mim, não me reconheces? São os cabelos brancos que te assustam? Sou eu, olhe, sou eu. Volte, por favor, volte.
– Senhora, cuidado, a bengala...
– Ajuda-me, preciso alcançar a moça, preciso dela. Depressa, segure-a. Não deixe que se vá, por favor. Corra, segure-a.
– Que moça? Não há ninguém mais aqui. A senhora talvez tenha adormecido e sonhado. Venha, estou com a viatura ali. Vou levá-la pra casa. Não chore. Qual é o seu nome?
– Teresa.

2009-12-02T15:15:00.000-08:00

RAPIDEZ

Agosto, tarde de sol, vento ziguezagueando por entre os prédios da PUC, o movimento de jovens de um lado para o outro, rápidos, parecia uma carreira de laboriosas formigas.
Os maiores de cinquenta haviam se reunido para mais um encontro sobre versos e prosa. Foi uma aula agradável. A professora expôs a tese de mestrado, o que até então havia obtido na pesquisa, pois somente no final do ano iria concluí-la. O assunto foi interessante. Falou sobre o nascimento dos romances policiais, dos mistérios, dos crimes, dos primeiros autores, das obras e dos detetives e de como fizera uma turma de primeiro ano do ensino médio interessar-se pelo assunto. Ao concluir, aplaudimos.
Raquel e eu descemos pelas escadas, numa conversa que se prolongou. Então, paramos em frente a um dos prédios, de onde cada uma seguiria seu rumo, e continuamos o diálogo.
Ouvia com atenção, quando desviei o olhar, sem querer, para um jovem parado adiante, encostado num poste. Como se uma corrente elétrica nos unisse, voltou-se para nós e deslocou-se em nossa direção, passo firme, decidido. Olhei para minha amiga, querendo alertá-la, mas ela continuava o raciocínio, sem se dar conta do que se passava. Voltei a olhar para o jovem. Mil coisas foram passando na tela da minha mente. O assalto que no ano anterior havia sofrido, com dois jovens armados tentando roubar-me o carro, as histórias dos sequestros relâmpagos noticiados seguidamente nos meios de comunicação, os crimes dos romances policiais que, ainda há pouco, a professora relatara, mais o exagero da minha fantasia, deixaram-me em pânico. Queria gritar, correr, avisar a amiga, chamar o guarda. Nada. Apenas um tremor percorrendo meu corpo, um suor frio e o coração disparado, como um alerta para o fato na iminência de acontecer, prendiam-me no chão. O jovem apressando o caminhar, as mãos nos bolsos, de onde sacaria o revólver e nos conduziria para o caixa eletrônico, com o aviso de que, se gritássemos, nos mataria. E eu desesperada, já morrendo por antecipação, sentindo o coração saltar na garganta, despedindo-me no mundo, do sol, do vento gostoso, da família, dos amigos, tudo muito rápido, muito rápido, acompanhando os passos do malfeitor implacável que se aproximava mais e mais. Para confirmar minha certeza, ele encostou na minha amiga e tirou uma mão do bolso.
No instante em que senti ser impossível reter o grito, Raquel virou para o moço. Concluí que estava sentindo o cutuco do revólver do lado da costela, quando vejo o sorriso e ambos.
– Este é meu filho, apresentou-me.
E virando-se para ele:
–Tudo bem, querido? Pensei que chegarias mais tarde.
Apertei com mão gelada e trêmula a quente que ele me estendeu e fui me retirando, pernas bambas. Sentei na primeira lanchonete que encontrei.
– Por favor, um copo com água.

2009-11-29T15:18:00.000-08:00

ALUSÕES

Mesmo que não esteja aqui,
os meus cabelos não mudarei
e doces irei saborear.
Se você não voltar,
será a minha vez de dizer adeus,
já que pensas que sou
uma mulher sem estribeira,
é preciso que saibas que
o barulho da noite tem
muitos sentidos.

2009-11-29T15:15:00.001-08:00

PERDIDA

Era uma fome vermelha,
que gritava das entranhas,
e dizia coisas estranhas,
sem nexo, sem parelha.

Eu, menina sofrida,
nas esquinas pedinte,
sentia-me espremida,
com fome sem requinte.

Fui mostrando atrativos,
As curvas, a coxa, um seio,
mesmo para o homem feio,
a quem seriam aperitivos.

A boca lasciva e quente
mostrava doces lambidos
que me ultrajavam os sentidos
e me tornavam demente.

Matamos as nossas fomes.
Ele partiu, satisfeito,
e eu vesti-me, sem jeito,
Com vício de outros homens.

2009-11-29T15:09:00.000-08:00

ASSIM

Bate na porta, a esperança
pendurada em cetim.
Já não sou mais criança,
mas nada acho ruim.
Saltitando pela vida,
irmanada com a saudade
Sorrio na despedida,
Em tudo vejo bondade.
Meu coração é travesso,
Com ele percorro o mundo.
Não digo meu endereço,
Pois apenas vagabundo.
Sou riso, espalho alegria,
Sou sombra que dá abrigo,
De braços com a poesia
No asfalto colho trigo.

2009-11-29T15:07:00.000-08:00

BUSCA

Aonde vou,
quero abraçar o todo.
Eu, tão pequena,
perdida entre sábios,
fico a olhar o grande
e me encolho ainda mais.
Eu trancada em mim,
a buscar algo infinito,
no finito do meu ser.

2009-11-29T14:59:00.000-08:00

CONFESSO

O teu beijo já não tem o efeito
De em meu corpo produzir o frêmito
Que transformava minha existência.

Hoje, enquanto minha boca cedo,
O que me vem é apenas um medo
de que tudo possa recomeçar.

Do nosso caso já se rompeu o laço
e se ainda te admito em meu abraço
é apenas por uma saudade remota.

Morreu em mim o que movia o amor
e quando isto lembro não mais sinto dor
porque te amei quando me aprazia.

Hoje somos dois adultos fortes
De nossas vidas temos firme o norte
Que conquistamos amargando a lida.

E por mais que a sorte nos separe
E que tristezas ainda se encare
Não esquecerei que nos amamos um dia.

2009-11-29T14:54:00.000-08:00

SEGREDO

Meu coração se encanta com teu zelo
E minha alma, louca, se esvazia.
Quero na chuva andar, nua em pelo,
Despetalando flores e fantasia.

O teu olhar me persegue pelos cantos,
Senhora de mim não sou nem mais um dia.
Rio, choro, canto, esvazio-me em prantos,
Entre tempestade e calmaria

Faço tudo isto pelo teu amor
E se pudesse ao mundo gritaria,
Revelando o fogo que me consome.

Mas me enclausuro cheia de pudor,
Apagando a chama sob água fria
Sem poder revelar teu nome.

2009-11-29T14:51:00.000-08:00

MINHA RUA

Madre Ana,
Minha mãe e minha rua.
Somente uma escolhi,
Esta onde hoje moro.
A outra dela nasci.
Teus dois significados
Marcam minha trajetória
A Madre Ana que foi
E a outra que vivo agora.
Ambas têm a beleza
E a proteção que preciso.
Nos braços de uma dormi
E esta me dá abrigo.
São madres que muito amo
Entre passado e presente.

2009-11-29T10:44:00.001-08:00

MARIA RITA

Tinha travessura até pelos poros. Alegre, divertida, vivia aprontando. Filha e neta única, era paparicada por todos. Os tios corujas disputavam-na.
Maria Rita foi passar o fim-de-semana com a tia Nana. Acostumada com os carinhos dela, sabia que seriam dias agradáveis.
Tia Nana preparava a mesa para o café, quando deu falta de Maria Rita, que pouco antes a rodeava, fazendo mil perguntas. Foi procurá-la. Encontrou-a sobre uma mesa, olhando pela janela para dentro do banheiro. Para que não caísse com o susto, segurou-a firmemente pela cintura, antes de perguntar:
— O que faz aí, menina?
— Nada, tia. Só queria ver se o pinto do tio é igual ao do papai.

2009-11-28T15:27:00.000-08:00

CONFUSÃO

Quando recebi a promoção, da cidade somente sabia o nome. Fazia-me uma série de perguntas, principalmente por ter de me deslocar para tão distante.
Decidi que ficaria morando num hotel, pelo menos por enquanto. Depois, já instalada e em atividade, conhecendo melhor o lugar, poderia pensar com calma.
Liguei para a companhia telefônica e pedi o telefone de um hotel, mas sem dizer quem era. Entrei em contato. O estabelecimento tinha nome bonito: Hotel Colina Verde.
Comprei a passagem de ônibus e fui. Numa mala, o necessário para uma semana, códigos e livros. Viagem tranquila, dormi e só acordei quando o motorista anunciou o nome da cidade. O veículo já parado na rodoviária. Desci. Eram cinco horas.
Os passageiros dirigiram-se para seus destinos. Restou um homem, com uma maleta na mão. Olhei para os lados, à procura de um táxi. Nenhum. Perguntei:
– Aqui não há táxi?
– De dia, sim. Mas a esta hora...
Fiquei sem ação. O homem observando-me.
– Para onde quer ir?
– Para o Hotel Colina Verde, respondi.
Foi impressão, desconfiança minha ou olhou-me de alto a baixo?
– É parente do Altamiro?
– Não.
–Também vou para lá. Se não se incomoda, podemos ir juntos.
–Sim. Muito obrigada.
Pegou a mala da minha mão. Saímos conversando. Informou-me que o ônibus passara em frente do hotel, mas, como estivesse dormindo, não viu. Que era representante comercial e ficaria alguns dias na cidade. Foi falando, falando, mas não fez nenhuma pergunta.
Mais adiante, quando já cansada, passou um carro. Parou. Perguntou para onde iríamos. Ofereceu carona. Aceitamos. O homem e o carro cheiravam a gordura, fato justificado, quando disse que trabalhava na cozinha do restaurante e que havia encerrado as atividades naquele momento.
Agradecidos pela carona oportuna, entramos no hotel. Eu falava alegre, pois, finalmente, iria descansar um pouco, até a hora de dar início ao trabalho.
A recepcionista perguntou que tipo de quarto queríamos. Por um segundo, meu companheiro olhou-me. Talvez uma esperança. Respondi, rapidamente:
– Sou a Promotora de Justiça. Telefonei, fazendo reserva do apartamento 34-A.
Recebi a chave. Agradeci ao, agora, meu visinho e retirei-me.
No dia seguinte, trabalhei com afinco. O serviço atrasado, pois a comarca encontrava-se sem Promotor de Justiça há tempo.
Ao encerrar o expediente, a Auxiliar Judiciário veio perguntar onde me encontrava instalada.
– No “Colina Verde”, respondi.
Ela ficou vermelha, desviou o olhar, sorriu, e voltou a olhar-me, falando um pouco vacilante:
– Não, não, lá a senhora não pode ficar. Não pode!
A veemência assustou-me. O que há de errado? – pensei. Mas nem deu tempo de argumentar.
–Vou telefonar para o Hotel Cruzada. Deve haver um lugar. Pelo menos para hoje. Se não, levo a doutora para minha casa. Lá não pode ficar.
Falou tudo como se fosse uma frase só, quase sem respirar.
Parou. Olho-me, olhos arregalados. Agora, dava-me tempo de perguntar:
– O que há de errado?
Sorriu. Mas parecia estar prestes a dar uma gargalhada. Acrescentou:
– O “Colina Verde” é um MOTEL!!!

2009-11-28T15:14:00.000-08:00

SERGINHO

A situação do Manicômio Judiciário era triste. Ver o amontoado de gente viver daquela forma causava-me mal-estar. Mas também aconteciam motivos de risos.
Serginho era um homem dos seus trinta anos. De estatura baixa, o corpo balançado, usava frases desconexas e tinha dificuldade de pronunciar algumas palavras. Sempre que pedíamos, ele se prontificava, ajudando nas risadas. As que mais nos divertiam eram mertiolate e esparadrapo.
Mantinha um caso amoroso com outro paciente. No momento, ostentava com orgulho sua fidelidade. Mas sabíamos que nem sempre foi assim. Ao primeiro que o convidasse, entregava-se.
Por isto, precisou de uma cirurgia, por causa das hemorróidas. Ficou o tempo necessário no hospital, depois permaneceu na enfermaria do Manicômio até a completa recuperação.
Médicos, enfermeiros, atendentes, guardas, aconselhavam-no a ter cuidado, para se emendar e não voltar à prevaricação. Sorria, dizendo estar com saudade de seu amor.
Gustavo o visitava. Era homem do interior, alto, corpulento, sério e respeitador. Difícil acreditar que fosse dado ao homossexualismo. Mas ali, o isolamento, a ausência de mulheres propiciava isto.
Nossa conversa era com Serginho. Gustavo deixado de lado, numa anuência tácita e de certa forma incrédula sobre seus gostos sexuais.
Recuperado, Serginho voltou à cela. Tinha certa liberdade, transitando pelos corredores, pavilhões e jardins. Gostávamos dele. Há tempo andava por ali. Muitos de nós nem sabíamos do crime que o trouxera à prisão.
Uma tarde, quando me encontrava na enfermaria, Serginho chegou correndo, o rosto vermelho e assustado. Atropelando as palavras e gesticulando, disse:
— Enfermeira, socorro! O Ademar quer estragar minha operação.

2009-11-28T15:12:00.000-08:00

RODA-RODA

Algumas coisas do passado estão registradas em minha mente como nebulosas. É como se nuvens as encobrissem. Em certos momentos, sopra uma brisa e deixa algumas cenas claras.
Havia um engenho de açúcar. Via os bois caminhando ao redor da moenda, passos lentos e cadenciados, e imaginava que brincavam de roda. Alguém colocava a cana entre os troncos, os dentes da moenda se encaixando, girando, girando, sem saírem do lugar, o líquido escorrendo.
Pessoas raspando mandioca, com rapidez, a seiva respingando, os braços cheios dos respingos, como se estivessem cobertos de neve. Os bois realizando a mesma tarefa, cabeça baixa, remoendo palha de milho.
Então, são dois engenhos, um de açúcar, outro de farinha de mandioca. Hoje, estão plasmados em minha mente. Só aqui existem e só em relâmpagos. Talvez um não tenha nada a ver com o outro, nem seja no mesmo município. Mudei de casa algumas vezes. Mesmo assim, estas lembranças me trazem o cheiro bom da farinha de mandioca e do açúcar, do melado e da farofa.
Mas os bois rodando, rodando, e o ruído de seus passos sem pressa, hoje me soa como uma dança triste, um bailado sem amor, um caminho sem objetivo, pois ainda que passassem o dia caminhando, não saíam do lugar.

2009-11-28T15:06:00.000-08:00

ENGANO

Meu irmão gostava de andar pelos matos, caçando passarinho. Eu me divertia, ao ver o cuidado com que se esgueirava por entre os arbustos, com a funda esticada, tentando acertar a mira. Muitas vezes, fingi tropeçar, caindo e gritando. Com isto, os pássaros fugiam, em revoada.
Então, o mano ia para outro lado, e começava tudo de novo. Quando me dava conta de que não iria acertar o bichinho, deixava que atirasse. Sorria, dava pulos e perguntava:
— Viu como passou perto? Quase acertei. Acho que bateu nele. Viu só? Sou um craque.
Perdia horas e horas na mesma tarefa, contando vantagem, afirmando que acertara uns quantos, mas que haviam caído longe, por isto não os encontrara.
Um dia, e eu não estava próximo para fazer a proteção, conseguiu matar um curió. Veio correndo para casa, aos gritos, todo satisfeito com a façanha. Não fosse o cadáver ensanguentado na mão dele, teria me divertido, tal era a alegria que demonstrava. Ria, pulava, gritava, contando como conseguira. E era uma longa história, cheia de aventuras.
Outras vezes, andava pelos paiois, procurando alguma coisa, que nunca soube exatamente o quê. Ficava distraído, falava sozinho, como se um amigo invisível o acompanhasse.
Certa ocasião, quando mais uma fez fazia incursão pelos cantos do paiol, encontrou um ninho com ratos, recém nascidos. Pegou os bichinhos e correu para casa, mostrando para mamãe, aos gritos.
— Veja, mãe! Veja o que achei! Não sei se são filhos de cachorro ou de gato.